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          Miguel Arranstoun , rico y apuesto aristócrata, está tratando de evitar casarse con su amante, una mujer casada que está a punto de convertirse en viuda (es decir, libre). Bromea con su amigo Enrique, tercer conde de Fordyce,  planteando que la solución sería casarse con otra, de tal manera que así se resolviese el problema. Entonces, un joven turista galo-estadounidense, hermosa y de ojos violetas, entra dando tumbos por un pasadizo secreto de su castillo escocés. Sabine Delburg tiene diecisiete años y vive bajo la tutela de sus tíos que quieren casarla con un pretendiente que a ella le repugna.  Aunque por la herencia de sus padres es una persona adinerada no puede disponer de su fortuna hasta que tenga veintiún años o se case. Así que también está desesperadamente ansiosa por librarse de su situación. Ambos entonces deciden realizar un matrimonio de conveniencia después de lo cual ambos serán libres y seguirán sus caminos por separado, Pero las cosas se complican…
        


        
          Han pasado cinco años y  Michael vuelve a Europa tras haber estado en una expedición por el lejano Oriente. Sabine, por su parte se encuentra en el balneario de Carlsbad, con su amiga la Princesa Moravia y su padre. Allí acude Lord Fordyce, el amigo de Michael, para reponerse y descansar, conocerá a la bella Sabine y quedará prendado sin saber que se está enamorando de la todavía esposa de su amigo
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    Capítulo I


     


    Miguel Arranstoun dobló la carta que había estado leyendo varias veces con rabiosa atención, y levantándose luego del sillón de cuero en donde había permanecido sentado exclamó:


    —¡Por vida!


    Cuando un joven rico y feliz profiere semejante exclamación apretando los dientes hasta el punto de hacerlos rechinar, se puede asegurar que está de un humor endiablado.


    Y, en efecto, Miguel Arranstoun lo estaba.


    Bien es verdad que tenía motivos sobrados para ello, como tú advertirás, lector amigo, si sigues leyendo esta obra.


    Porque positivamente, nada hay más propio para soliviantar a uno, a cualquier edad, que las consecuencias nefastas de las locuras cometidas; pero a los veinticuatro años, y cuando la vida parece sonreírnos en todos sentidos, la consideración de tales consecuencias es mucho más irritante.


    No es posible transcribir al papel las palabras soeces que pasaron por el pensamiento o salieron de los labios de aquel joven bien educado, ni tampoco las mil maldiciones que lanzó a una mujer que, si el lector pudiese verla, se vería obligado a reconocer que tenía el aspecto de una santita.


    —¿Cómo me las arreglaría para no casarme con ella? —dijo Arranstoun en voz alta; después, dando un tremendo puntapié a un taburete que halló en mitad de la habitación, llamó a su perro, se puso una gorra, se dirigió a la gran terraza de piedra que se extendía ante aquella habitación, bajó en seguida la escalinata y, atravesando el jardín, marchó hacia una poterna que daba paso al parque, a través de la gran muralla fortificada.


    Apenas había dejado el aposento cuando Johnson, el ayuda de cámara, llegó por el amplio corredor abovedado con unas botas de montar y una camisa de seda en las manos. A través de la puerta abierta se podía ver que la habitación era espaciosa y cómoda; probablemente debió de haber sido destinada a usos mucho más principales que los que constituían su finalidad en el momento a que nos referimos en nuestra narración. Era una estancia grande y abovedada, con tres estrechas ventanas que daban a un patio oscuro.


    Miguel Arranstoun eligió estas habitaciones para él a la muerte de su padre, ocurrida diez años antes, cuando su madre vivía todavía para mimarle y malcriarle hasta que también se fue de este mundo, poco después de que él cumpliera los diez y seis años.


    ¡De qué magnífica herencia entró entonces en posesión! Aquel antiguo castillo en el norte de Inglaterra, exento de cargas, de censos y de gravámenes, por parte de su padre, mientras que por la de su madre afluían todos los años a sus arcas sumas importantísimas procedentes de negocios de gran consideración. Esto último es algo desagradable para los Arranstoun, pero muy útil.


    De sus antecesores había heredado también el gran sentido común que hacía de todos los Arranstoun hombres sensatos, incapaces de cometer, por regla general, ningún disparate ni locura.


    Los Arranstoun residieron en Arranstoun generación tras generación, desde muchos siglos atrás, y siempre se dedicaron a atacar a los castillos vecinos y a realizar expediciones bélicas por las comarcas próximas, arrebatando a sus enemigos el ganado, las mujeres y todo cuanto hallaban. Eran fuertes, violentos, valerosos y poco contaminados por la civilización. Estos instintos de rapiña los habían impelido durante más de once o doce siglos a apoderarse de cuanto ambicionaban, y aun animaban el alma del último de sus representantes cuando Miguel Arranstoun, nuestro héroe, lanzó una exclamación de mal humor y dio un puntapié al taburete que encontró en medio de la estancia.


    Johnson conocía perfectamente la idiosincrasia de la familia y por lo mismo nada tuvo que objetar cuando Alejandro Armstrong aludió a ella. Alejandro Armstrong era el antiguo servidor de la familia encargado del servicio de guiar a los turistas que dos veces por semana tenían el permiso de visitar el castillo, para admirar su sólida construcción, las molduras, los cuadros y los demás objetos notables por su riqueza, su arte y su antigüedad.


    Johnson tuvo tiempo de examinar aquella mañana la correspondencia de su amo, abandonada, como tantas otras veces, encima de la cama, durante la hora del baño, y por este motivo los criados de Arranstoun conocían la causa del mal humor de éste y habían escuchado los consejos de la prudencia, manteniéndose, en lo posible, aparte y retirados. Pero la noticia era tan interesante, que Johnson no pudo menos de querer comentarla con Alejandro Armstrong.


    —El marido de la señora Hatfield está muriéndose —dijo a Armstrong, cuando éste asomó con timidez la cabeza por la ventana, para entrar luego, únicamente al convencerse de que en la habitación se hallaba solo su amigo, el ayuda de cámara.


    Alejandro Armstrong dijo que necesitaba recibir órdenes de su amo con respecto a los turistas.


    —Ya no se admitirá en el castillo a ningún turista cuando ella se instale aquí como dueña y señora —observó Johnson en tono sepulcral.


    Armstrong contestó que no acertaba a comprender lo que Johnson quería decir; tan raras le parecieron aquellas palabras.


    —¡Cómo! ¿No te he dicho, al entrar, que el marido de la señora Hatfield está muriéndose? —exclamó Johnson—. La señora Hatfield ha escrito esta mañana a nuestro amo notificándole la gravedad de su marido y dándole a entender que está dispuesta a volverse a casar sin pérdida de tiempo. Algo cínica me parece la cartita, si se tiene en cuenta que el marido todavía vive.


    Armstrong se quedó atónito al oír estas palabras, y después se echó a reír, explicando a Johnson que no tenía que preocuparse demasiado, porque nadie había podido obligar nunca a un Arranstoun a nada que no fuese de su más completo agrado, pues en los Arranstoun no influía mujer alguna, ni ninguna otra consideración que no fuese la de lo que más cuadraba a su propia y poderosa voluntad. Raza vigorosa y tenaz decía Johnson que eran los Arranstoun, siendo Miguel, a quien él servía en particular, uno de los más enérgicos y voluntariosos.


    —No hay más que fijarse en sus azules ojos —dijo—, en su boca, cerrada como con resortes, en sus hercúleos brazos y en su estatura. No hay más que notar cómo aplasta todo lo que se opone a su paso para darse cuenta de que no existe mujer capaz de dominar a un hombre así.


    Pero Johnson quedó poco convencido, porque sabía por propia experiencia lo que puede una mujer en la voluntad y en la vida de un hombre. Le constaba, además, que la señora Hatfield poseía todas las artes seductoras de la más coqueta de las francesas.


    —Apostaremos lo que quieras —dijo Armstrong levantándose y disponiéndose a marchar al advertir que el reloj daba las tres, pues sabía que a dicha hora llegaría la primera partida de turistas.


    Johnson fijó su vista en las botas de montar que tenía en la mano y dijo:


    —Ha salido rápidamente a dar su paseo a caballo, sin probar el desayuno y sin hablar con el señor Fordyce; no ha vuelto para almorzar, y ahora me encuentro diseminadas por la habitación todas esas prendas de vestir; cuando ha entrado aquí para volverse a bañar no me ha llamado; no hay duda de que ha de estar de un humor endiablado.


    Mientras tanto, Miguel Arranstoun se paseaba por el parque a grandes pasos, hasta que se fue a ver a su amigo e invitado, Enrique Fordyce, de cuya presencia en la casa se había olvidado, a causa de la gran turbulencia de todos sus pensamientos desde que llegó el primer correo. Enrique Fordyce era un hombre a quien le gustaba saborear sus ocios y había salido a estirar las piernas, aprovechando la calma de aquel exquisito día de junio.


    Cambiaron algunas palabras y no tardaron en dirigirse a la salita de Miguel, en donde se sentaron y llamaron para que les sirvieran algo de beber.


    No tardó Fordyce en darse cuenta de que a su amigo le pasaba algo extraordinario; pero esperaba que fuera Arranstoun quien le diera alguna explicación antes de que él preguntase nada. Y fue, en efecto, Arranstoun quien, después de que un criado les entró unos refrescos y se quedaron solos, sentados junto al velador, habló primero, diciendo:


    —Es una vergüenza que permanezcamos aquí en un día tan hermoso como el de hoy y con la absoluta libertad de que gozamos.


    A Enrique no le pareció que gozaran de tanta libertad, pues incluso en Arranstoun se había visto obligado a concurrir al bazar de caridad de aquella pequeña localidad.


    —Inconvenientes de la grandeza y de la popularidad. ¡Habrá que ver lo que te ocurrirá cuando seas Presidente del Consejo de Ministros!


    Fordyce se repantigó bien en su butaca y encendió un cigarro.


    —Los inconvenientes de mi carrera pueden ser enormes, pero me queda el consuelo de pensar que los sufro por alguna causa noble y justa; si soy un esclavo, lo soy del ideal, mientras que tú lo eres de una mujer. ¡Y qué mujer! Desde el último mes de octubre vives con tu alma enajenada, de tal suerte que no puedes decir que te hayas pertenecido a ti mismo durante todo este tiempo. Y antes de que te des cuenta de lo que haces, te encontrarás con que asistes al entierro del marido y te casas luego con la viuda, todo dentro de una misma semana.


    Miguel saltó de la silla y lanzó un rotundo juramento.


    —¡Que me maten si tal hago! —exclamó, y volvió a sentarse inmediatamente.


    Después de este desahogo, con voz algo vacilante dijo:


    —No he de negarte, sin embargo, querido Enrique, que el asunto me preocupa. Si el pobre Maurice se muere, no sé qué haré para no tener que casarme con la viuda.


    Fordyce se irguió en su sillón, y sus hasta entonces soñolientos ojos lanzaron una llamarada.


    —Hablemos claro, Miguel, querido amigo. Ya sabes que estoy perfectamente enterado de todo lo relativo a Violeta Hatfield. Ya te previne contra ella al principio, cuando la conociste en casa de mi hermana Rosa, pero, como de costumbre, tú no escuchaste entonces sino lo que te dictaba tu soberana voluntad.


    Miguel fue a hablar, mas pronto se contuvo, y así Enrique Fordyce pudo continuar diciendo:


    —He recibido una carta de Rosa esta mañana. Como tú ya sabes, Violeta intenta pasar los días de Pentecostés en casa de mi hermana, y ha llevado allí, esta alegre temporada, a su pobre marido, a pesar de lo muy enfermo que está. Rosa me dice que el pobre Maurice se halla cada vez peor, habiéndose agravado últimamente por haber cogido frío, y termina la carta con estas palabras: «Es de suponer, pues, que no tardaremos en ver a Violeta instalada en Arranstoun como dueña y señora del castillo.»


    —Ya lo sé, puesto que la misma Violeta me ha escrito esta mañana.


    Y Miguel bajó la cabeza con desaliento.


    —Ebbsworth no está más que a unos cincuenta kilómetros de aquí —dijo Fordyce con intención—. Violeta puede presentarse aquí de un momento a otro, remachando el asunto y dejándote prendido en sus redes antes de que tú hayas tenido tiempo para defenderte.


    —¡Oh, Dios mío!


    —Tú sabes que Violeta te ha subyugado y que frente a ella no tienes voluntad. Te consta que yo no hablaría de ese modo de ninguna mujer si no tuviera para ello razones suficientes. No te creas que a esa mujer le importas tú un comino. Es tu dinero lo que ella ambiciona. Pretende, además, la gloria de haberte dominado y sometido a sus planes. Era inútil que te dijera todo esto cuando tú estabas enamorado; pero te he observado con suma atención y he podido convencerme de que la pasión en ti se está desvaneciendo. Éste es, pues, el momento. Créeme, amigo, rompe cuanto antes todo trato con Violeta.


    —Es inútil —respondió Miguel, con voz desfallecida—. Mira, Enrique, no quiero oír una palabra contra ella. Di todo lo que quieras de mí, pero a Violeta déjala en paz.


    Fordyce se sonrió al preguntar:


    —¿Expresaba en su carta mucha pena por el estado de Maurice?


    —No; no mucha.


    —Claro; probablemente no te hablaría sino de la felicidad que ella espera ha de aguardaros a los dos a la muerte del pobre marido enfermo.


    Luego de dichas estas palabras, hubo un silencio prolongado.


    A continuación, la voz del señor Fordyce tomó el hoscoso tono con que solía apabullar a sus adversarios en la Cámara de los Comunes.


    —¡Deliciosa mujer! Una arpía; te digo que es una arpía, una hipócrita redomada, capaz de encalabrinar y hacer perder el seso a mi misma hermana Rosa, obligándola a creer que es una santita noblemente enamorada de ti; y eso que mi hermana es una mujer inteligente, conocedora del corazón humano y muy difícil de engañar. En este instante, Violeta probablemente está llorando con la cabeza apoyada en el hombro de mi hermana, fingiendo compadecer a su marido y formando, mientras tanto, planes para cuando ya sea la dueña y señora del castillo de Arranstoun. ¡Dios mío, cuando pienso en todo eso! Si yo estuviera en tu lugar, antes me casaría con la primera lugareña que encontrase, que decidirme a dar la mano de esposo a una mujer como Violeta Hatfield. Te digo muy seriamente, Miguel, que no habrá salvación para ti si estás todavía soltero cuando el pobre Maurice se muera.


    Miguel dio un nuevo salto en su asiento. Estaba furioso pensando en su situación, en Violeta Hatfield y en sí mismo.


    —Cállate, Enrique, ¿para qué hablar tanto? La cosa ya no tiene remedio. Siento únicamente la muerte de Maurice. Así, pues, calla. O más bien no, habla y dime si conoces algún medio para salir de este atolladero.


    Fordyce meditó un momento, mientras lanzaba espesas bocanadas de humo recreándose en saborear muy despacio su cigarro. Miguel, impaciente, volvió a preguntar:


    —¿Conoces algún medio para salir de este atolladero?


    Fordyce no contestó sino al cabo de un rato, diciendo:


    —Siempre has estado demasiado entregado a las mujeres, desde que saliste de Eton. Y en lo que se refiere a este último asunto, no has podido obrar con mayor imprudencia.


    Miguel profirió todavía dos o tres juramentos más. Enrique continuó:


    —Además de imprudente, te has mostrado inconsecuente, porque lejos de emplear tus métodos enérgicos de siempre, procediste en todo momento como un hombre delicado y tierno. Así has permitido que esa artera mujer te haya envuelto en sus telas de araña, hasta dejarte paralizado y sin movimiento. Al extremo a que has llegado, me parece que el único medio de zafarte del lío en que estás metido consiste en casarte sin pérdida de tiempo con otra mujer. Reflexiona y piensa en tu posición. Posees todo lo que puede desearse en este mundo: este castillo glorioso, un nombre ilustre, juventud, salud, prestigio y dinero. Nadie tiene mejores caballos que tú. Eres el mejor jinete y eres también el mejor tirador. Tu fuerza es extraordinaria y no te falta ninguna de las condiciones necesarias para realizar grandes cosas, en vez de lo cual malgastas tu vida con esa mujer indigna, sin tener a última hora el valor necesario para romper el nudo gordiano. Esa mujer te arrastrará a los mayores abismos. Te aseguro —añadió Fordyce riendo— que yo en tu lugar, antes de casarme con Violeta Hatfield, me casaría con la vieja Isabel, en South Lodge. Tiene ochenta y cuatro años y no anda bien de salud, de suerte que no tardaría en dejarte viudo.


    El primer rayo de esperanza brilló en la mente de Miguel, quien cogiendo a Binko, su perro, por la gruesa piel del cuello, exclamó alegre:


    —¡Isabel! ¡Oh Isabel! ¡Por Júpiter, vaya una idea! Imposible hallar una solución mejor. Por cierto que no echaré en saco roto el consejo, querido Enrique.


    Mientras tanto, Binko gruñía y babeaba a su gusto, como asociándose a la alegría de su amo.


    —Isabel también se mostrará amable contigo, querido Binko; ya verás como no dirá que encuentra tu pelo en todas las sillas, ni que le ensucias sus vestidos con tus patazas. Tampoco le dirá a tu amo que le disgusta el olor de tabaco, ni se quejará porque en todas partes se encuentre la ceniza de su cigarro. No querrá esa habitación para su uso particular...


    Se detuvo aquí notando la irónica sonrisa de su amigo.


    —¡Oh Dios mío! —exclamó compungido—. En mi alegría me había olvidado de que estabas aquí contemplándome.


    —Esa falta de piedad ante la suerte de Maurice, que compartías con Violeta, parece que ya va cediendo el paso a sentimientos mejores —dijo Fordyce procurando ganar terreno.


    Miguel se cubrió la cara con las manos.


    —¡Es verdaderamente una villanía tan grande el pensar en un nuevo matrimonio antes de que el pobre marido haya expirado, que mi conciencia se subleva ante tal atrocidad! ¡Es lo último a que puede llegarse! Pero me he comprometido, y ella llorará, me provocará escenas y no le faltarán argumentos. Y no quiero tampoco sentar plaza de informal.


    —Ya ha empezado a prevenirte en su carta, ¿no es eso? Estoy seguro de que te ha escrito ya algo de todo esto en el mismo párrafo en que te daría cuenta de la última gran hemorragia de su marido. Esa mujer es repulsiva, Miguel. Mi querido amigo, has de romper con Violeta todo vínculo y toda relación, y después de terminar con ella ocúpate de cosas más serias y no te consagres tanto a la mujer. Créeme, todas ellas están muy bien en su hogar; todas se merecen nuestro respeto como madres, y como esposas son acreedoras, incluso, a que se las ame, cuando en el amor hallamos un motivo más de felicidad o de placer; un elemento de decisiva y capital importancia es lo que jamás debería llegar a ser una mujer en la vida de un hombre. No hay peor vida que la que consagramos a una mujer. Consagrémonos, por el contrario, enteramente a nosotros mismos si somos egoístas, o si no, si nos consideramos capaces de sentir los nobles impulsos de la abnegación, consagrémonos a la humanidad y a la patria.


    Miguel Arranstoun se echó a reír con este discurso.


    —Hablas como Mahoma. Acabarás por quitarle a la mujer todo valor y toda significación.


    Enrique Fordyce frunció las cejas al peso de la inculpación, pero se defendió de ella diciendo:


    —No hay tal. Yo pongo a la mujer en el mismo parangón que al hombre. Lo que pasa es que miro las cosas con frialdad, al contrario que tú.


    Miguel se recostó en su poltrona, algo más tranquilo de momento.


    —Yo sólo veo lo que quiero ver; soy un salvaje, Enrique, no lo puedo remediar; los Arranstoun hemos sido siempre así; como mis antecesores, he realizado indefectiblemente todos mis caprichos. ¡Y todavía poseemos músculos y fuerza después de doce siglos!


    Y Miguel Arranstoun, al decir esto, estiró un brazo, capaz de derribar a un buey.


    ¡Había que verle sentado en aquella estancia iluminada por el sol de junio, que penetraba a raudales por la ventana del extremo de la habitación, más allá de la chimenea y de un gran cuadro, de época incierta, que representaba el desembarco de la reina María de Escocia en su reino!


    Los ojos de Arranstoun se dirigieron a dicho cuadro.


    —Uno de mis antepasados figuraba en esta expedición —dijo señalando a una figura del grupo—. Es ese caballero con traje azul. Cuando le retrataron, acababa de matar a un Moreton para mejor apoderarse de su mujer. Por eso muestra ese aire tan satisfecho.


    Fordyce se puso en pie y lanzó su última andanada:


    —Y, ahora, una mujerzuela se adueñará del último de los Arranstoun, sometiéndolo a sus caprichos.


    Pero Miguel protestó:


    —¡Por vida mía, eso no ocurrirá de ninguna manera!


    —Bueno, te dejaré pensar acerca de este asunto. Yo salgo a dar otro paseo, aprovechando el hermoso día.


    Fordyce, al decir esto, se dirigió a la ventana que daba al patio y, después de asomarse, añadió:


    —¡Dios mío, vaya una cantidad de turistas! Abrir las puertas de la casa a tanta gente ha de ser para ti una molestia insigne. Veo que poseer un gran castillo como el tuyo, digno de ser admirado, no deja de tener sus inconvenientes.


    Miguel miró a los turistas, una nutrida pandilla de americanos de esos que suelen recorrer el mundo visitándolo todo, sin enterarse de nada. Había visto en su vida tantos de la misma calaña, que volvió la cabeza pronto sin fijarse en ninguno de ellos.


    —Únicamente se los admite en el castillo dos veces por semana. Es una costumbre establecida desde época inmemorial. Por lo general no meten ruido, y no pasan nunca del extremo de la galería. Nadie está autorizado para penetrar en mis habitaciones particulares. A la capilla entran por la puerta exterior.


    Enrique cruzó el aposento en dirección del balcón.


    —La señora Hatfield cambiará todo eso —dijo riendo, al punto que se marchaba.


    Miguel le lanzó una mirada furiosa y volvió a arrellanarse en el sillón, a donde hizo acercarse al perro.


    —Creo que Enrique tiene razón, Binko. Lo que es por esta vez me parece que estamos cogidos. Aunque huyamos a las Montañas Rocosas, nos seguiría. Si nos quedamos, atreviéndonos a arrostrarla, nos armará un escándalo y me obligará a casarme con ella. ¿Qué podremos hacer para orillar el peligro?


    Binko lamió las manos de su amo y dio unos cuantos gruñidos de simpatía, deseoso de confortarlo. ¡Quién sabe! Quizás en su fidelidad pudo transmitir telepáticamente a su amo alguna idea útil, hija de su sentido común canino, porque Miguel, de repente, se puso en pie y tocó el timbre mientras decía en voz alta, como respondiendo a una pregunta:


    —Sí, mandaremos a buscar a Isabel. Ése es el único remedio.


    Pero antes de que pudiera tomar ninguna medida para la realización de este propósito, el cuadro de María, la reina de Escocia, se vino al suelo, con gran estruendo; y a través del paso que dejó al abrirse una puerta secreta disimulada antes por el cuadro, cayó en la habitación una muchacha joven y bonita.


     


     


     


  




  

    Capítulo II


     


    Muy sorprendido, y no poco disgustado, quedó Arranstoun con la inopinada visita, y sin detenerse a pensar en las causas de lo que presenciaba, exclamó, mientras Binko dejaba oír algunos gruñidos de desagrado:


    —¡Por vida de...! ¿Quién se atreve a entrar aquí? Éstas son mis habitaciones privadas.


    Mas al fijarse luego en que era una muchacha la que se había introducido de aquel modo insólito en la habitación, se excusó, después de reducir al perro, obligándole a permanecer quieto debajo de una mesa apartada.


    —¡Oh, dispénseme usted, pero...!


    La joven miró desde el suelo a Miguel con unos ojos grandes, azules y redondos, y sin efectuar el menor movimiento respondió con un acento algo francés, algo americano, muy atractivo:


    —Usted es el que tiene que dispensarme a mí. Siento haberme introducido en sus habitaciones particulares, pero no he tenido otro recurso que hacerlo al huir del señor Greenbank. Me perseguía, de modo que no he tenido más remedio que meterme por la primera puerta que he encontrado abierta; sólo que, tan pronto como he atravesado su umbral, la puerta se ha cerrado sola. No me ha sido posible abrirla, y me he encontrado encerrada en un lugar estrecho desprovisto de aire y completamente oscuro. En tales circunstancias no me quedaba otro recurso que ponerme a dar empujones a las paredes, hasta que una de ellas ha cedido, permitiéndome llegar aquí.


    La muchacha contó todo esto sin pararse, fijando luego sus ojazos de niña inocente en Miguel, aunque sin mostrar la menor intención de levantarse.


    Se acercó a ella Arranstoun y, con ceremoniosa e irónica cortesía, le dijo alargándole una mano:


    —¿Quiere que la ayude? Mejor estará usted sentada en una silla.


    Ella rehusó la mano, prefiriendo esforzarse en levantarse sola.


    —Me he lastimado al chocar contra esa malhadada mesa —dijo—. ¿Cómo se le ha ocurrido a usted colocarla en este lugar tan avanzado?


    Miguel, sentándose en el borde de la mesa, continuó en tono irónico:


    —Le aseguro que si yo hubiese podido presumir que había de verme honrado con su visita, la mesa hubiera estado colocada muy lejos de aquí.


    —Menos sarcasmo, señor mío —exclamó la señorita, casi llorando—. El golpe que me he dado me duele mucho y quiero irme a casa.


    Arranstoun acercó una gran poltrona a la muchacha, diciéndole con gran amabilidad:


    —Siento que desee marcharse. ¿Dónde vive usted?


    La muchacha se sentó en la poltrona, alisándose su trajecito rosa, no tan estrecho ni tan corto como suelen llevarlo las esclavas de la moda, pero sí lo suficiente para que las formas del cuerpo quedaran bien acusadas y los pies y sus perfectas pantorrillas pudieran admirarse cómodamente.


    «Es americana, no hay duda», se dijo Miguel a sí mismo, observando estos detalles, «y sería muy hermosa si esa mueca de dolor desapareciera de su cara».


    Ella lo miraba con sus grandes e inocentes ojos, y sin dar señales de sentirse cohibida en aquella extraña situación, contestó simplemente:


    —En realidad, no vivo en parte alguna. Estoy en la fonda con mi tío Mortimer, mi tía Jemima, y... el señor Greenbank. Hemos venido aquí como turistas y estábamos mirando los cuadros, cuando... ha sido forzoso huir.


    Miguel sintió avivársele la curiosidad. Aquello era, para él, una distracción, después de sus graves cavilaciones.


    —¡Me gustaría tanto saber por qué ha tenido que escaparse! ¡Sería tan interesante la relación de lo ocurrido!


    La señorita volvió la cabeza y miró a través de la ventana, mostrando un hermoso perfil de muñequita, mientras las crenchas de su pelo, castaño claro, brillaban gloriosamente circundadas por la luz. No se le hubieran podido atribuir más de diez y siete años al ver su delgado cuerpo y su faz infantil.


    —¡Oh!, la historia es larga y no sabría explicársela desde el principio a una persona como usted, a quien no conozco.


    Miguel se sentó en otro sillón, cerca de la muchacha, adoptando un aire de gravedad bastante en contradicción con el atisbo de malicia que se transparentaba en su mirada.


    —No le importe a usted este detalle. Crea que la oiré con interés y simpatía. Pero lo primero será tomar un poco de té. Está usted cansada, y el té la aliviará. Para cumplir con todas las reglas de la etiqueta comencemos por las presentaciones. Mi nombre es Miguel Arranstoun. ¿Y el suyo?


    La señorita se puso en pie, e inclinando graciosamente la cabeza respondió:


    —Yo me llamo Sabina Delburg.


    Él también saludó con la cabeza, y ella cerró la presentación con una risotada que parecía contener todas las notas argentinas de la primavera y de la juventud. Después, respondiendo a la invitación, dijo:


    —Es gracioso, me acaba usted de ofrecer lo que yo deseaba.


    Se miró a continuación en un espejo y exclamó:


    —¡Dios mío, qué facha! ¿Por qué no me advirtió usted que mi sombrero estaba abollado?


    Se arregló el sombrero y empezó a buscar su pañuelo en el cinturón y en las mangas, pero no lo halló.


    En vista de esto, Arranstoun sacó de su propio bolsillo un pañuelo limpio y se lo ofreció.


    —Tome, si quiere usted pasárselo por la cara, para limpiarse el sudor y el polvo.


    Ella aceptó el pañuelo riendo y mostrando dos hileras de blancos dientes entre sus labios infantiles.


    —Usted es el propietario de este castillo, ¿verdad? —preguntó mientras se frotaba las aterciopeladas mejillas—. ¡Espléndida posesión! Ha de ser usted indudablemente un hombre feliz. Estoy segura de que usted ha de poder hacer siempre todo lo que le dé la gana.


    Y Sabina, al decir esto, suspiró.


    —¡Eso desearía yo: poder hacer cuanto me diera la gana! —respondió Arranstoun, mohíno.


    —Pues si yo fuera hombre, lo haría.


    —¿Qué haría usted?


    Sabina volvió la cara y dijo con extremada gravedad:


    —Me negaría a casarme con Greenbank.


    Miguel soltó la carcajada.


    —¡Claro está! ¿Cómo iba a casarse con él siendo usted hombre?


    En este instante se presentó un criado.


    —Trae té para los dos —le ordenó Arranstoun, interiormente complacido de la cara de asombro que puso el criado; después, cuando volvió a quedar solo con la simpática señorita, prosiguió preguntando—: ¿Quién es el señor Greenbank? Usted ha dicho que se ha visto obligada a huir de él. Debe de ser un hombre horrible, un verdadero monstruo.


    La señorita Delburg se había quitado el sombrero y se alisaba el pelo antes de volvérselo a poner.


    —Es un verraco. ¡Y he tenido la desgracia de prometerme a él en matrimonio esta mañana! Porque no puedo entrar en posesión de mi dinero mientras no esté casada. Además, mi tío es desagradabilísimo y mi tía Jemima se pasa el día reprendiéndome y refunfuñando, pero he de vivir en su casa porque mi padre, en su testamento, expresó la voluntad de que ellos fueran mis tutores y de que quedara yo bajo su custodia hasta la edad de veintiún años. Hasta entonces no podré reclamar mi dinero si permanezco soltera, mas si me caso, mis tíos tendrán que entregármelo el mismo día de mi boda. El último mes de mayo he cumplido los diez y siete años, y está claro que no voy a poder soportar cuatro años más viviendo con mis tíos y sin mi dinero. Greenbank es el único hombre que ha expresado su deseo de casarse conmigo, y la tía Jemima me asegura que ningún otro hombre se acercará a mí con los mismos propósitos. Hace un mes que estoy fuera del convento y no puedo soportar ya por más tiempo la vida que llevo.


    —¡Pobrecita niña! ¡Vaya una desgracia la suya! Pero todavía no me ha dicho usted por qué ha tenido que huir tan de prisa.


    La muchacha ya había acabado de arreglarse y, muy sentadita en su gran poltrona, contestó con aire de persona mayor:


    —¡Oh, qué puedo decirle! Greenbank perdió el freno. He ahí todo.


    Y cambiando de repente la conversación, dijo:


    —Es magnífica esta habitación y es delicioso tomar el té aquí, en su compañía, aunque esto no esté muy bien, que digamos. Mire usted, yo nunca he hablado antes de ahora con ningún hombre. Las monjas nos decían siempre que los hombres eran seres perversos, pero usted no me parece a mí que haya de ser tan malo.


    Miguel asintió por completo a este punto de vista.


    —¿Quién es Greenbank? —preguntó.


    Sabina se levantó y dirigiéndose a la ventana, a fin de echar una ojeada al patio, volvió a lanzar una carcajada argentina.


    —¡Samuel! ¡No hay más que una palabra para calificar a Samuel Greenbank! ¡Ah, mis tíos se enfadarían mucho si supieran que yo estoy aquí con usted! ¡Cómo deben de estar, en sus conjeturas acerca de lo que pueda haberme ocurrido! Nadie me vio cuando atravesé la puerta que quedó cerrada tras de mí, y mis tíos deberán creer que me he suicidado arrojándome por alguna ventana. Mire, mire usted; allí está hablando mi tío con el encargado del castillo.


    Y la muchacha comenzó a reír y a dar saltos de alegría.


    Arranstoun asomó, a su vez, la cabeza por la ventana y vio a un yanqui de mediana estatura, que hablaba nerviosamente con Alejandro Armstrong.


    La situación le pareció graciosa y se echó a reír, exclamando:


    —¡Parece que resulta usted una carga algo pesada para sus tíos!


    La señorita Delburg preguntó entonces:


    —Bueno, ¿y usted qué preferiría: casarse con Greenbank o quedarse con la tía Jemima durante cuatro años?


    —No sé; no puedo formar juicio, puesto que no soy mujer.


    De nuevo volvieron a mostrarse los blancos dientes, y de nuevo también los grandes y azules ojos volvieron a brillar, animados por la risa.


    —No, claro está que no; pero dígame cómo cree usted que una muchacha como yo puede resignarse a algo que le es profundamente desagradable.


    Miguel se acordó de su propia situación y exclamó:


    —¿Cómo? Pues ¡de ninguna manera! Usted no debe capitular en modo alguno.


    —Veo que es usted un hombre sensato y capaz de hacerse cargo de las cosas.


    En este instante dos criados entraron con el servicio del té mirando de soslayo a la huésped de su amo, sin perder la rígida actitud de los bien educados criados ingleses. La pausa que impuso la presencia de los criados dio a Arranstoun tiempo para pensar, y una idea comenzó a escarabajearle en el cerebro, haciéndole llevar instintivamente la mano al bolsillo para sacar, con gesto de preocupación, una carta escrita con letra de mujer.


    La señorita Delburg tenía muchas ganas de tomar el té, y al mismo tiempo también deseaba esperar un ratito para ver lo que Arranstoun ordenaría a los criados que lo habían servido; pero el apetito le hizo caer en la tentación, y echó mano a una apetitosa galleta de chocolate, empezando a morderla con franco e infantil gozo.


    —¡Cuánto me gusta! ¡Qué buena es! —iba exclamando mientras la mordisqueaba una y otra vez.


    Miguel no se fijaba en ella. Se paseaba agitado arriba y abajo de la habitación, con gran sorpresa de la muchacha.


    Por fin, Arranstoun abrió la boca:


    —He pensado una cosa, pero antes de dársela a conocer, permítame servirle el té. O mejor, sírvaselo usted misma.


    Se detuvo, como buscando las palabras para comenzar su exordio, y ella, mientras tanto, se llenó su taza.


    Binko había abandonado su puesto de debajo de la mesa, cual si la hora del té fuera el momento del día en que él se permitiera interesarse por las cosas humanas.


    —¡Oh, qué preciosidad de perro! —exclamó la muchacha, dejando la taza, para pasar la mano sobre el lomo del animal.


    —Es verdaderamente un perro hermoso —contestó su dueño, con voz nerviosa, mientras cogía al animal por sus robustas patas, para acercarlo a sí después de sentarse de nuevo.


    La señorita Delburg continuaba en su sitio devorando pastas y galletas, y bebiendo sorbos de té. La poltrona en que se hallaba sentada era tan grande, que sus pies apenas hacían más que rozar el suelo.


    —¿Quiere usted que le llene la taza? —preguntó—. ¿Desea usted mucho azúcar? A mí me gusta ponerme varios terrones.


    —Sí, muchos terrones —contestó Miguel, mientras pensaba en otra cosa. Y luego prosiguió, adoptando el aire de quien está decidido a descargar su pecho—: Apenas si sé cómo empezar; tan extraño es lo que he de decirle. Mire, también yo necesito casarme con alguien para zafarme de un peligro que me amenaza. ¿Qué le parece a usted si nos casáramos?


    Soltó ella la taza, tan sorprendida, que gran parte del té se derramó sobre la mesa.


    —¡Oh! —exclamó, abriendo, extrañadísima, sus grandes, hermosos e infantiles ojos.


    —Me atrevería a asegurar que la proposición le ha llenado de asombro —dijo Miguel. Luego, se apresuró a añadir—: Claro está que sólo propongo que celebremos la ceremonia matrimonial para que usted pueda recuperar su dinero y yo mi libertad.


    La muchacha palmoteo de alegría.


    —¿Y no tendré que volverle a ver a usted jamás? —preguntó.


    Miguel se acercó un poco más a ella.


    —No, jamás..., a menos que usted lo desee.


    La señorita Delburg siguió demostrando su alegría, haciendo sonar repetidas veces sus zapatitos en el suelo.


    —¡Es una idea magnífica! —confesó—. Así nos favorecemos uno a otro, sin que quedemos obligados a volvernos a ver ni a hablar. ¿Cómo ha podido ocurrírsele una idea tan feliz? ¿Cree usted verdaderamente que es factible? ¡Oh, qué torpeza la mía! ¿Pues no me había olvidado de servirle el té?


    —No se preocupe del té. Nuestro matrimonio es más interesante.


    Y los azules ojos del señor Arranstoun se llenaron de ironía al darse cuenta de la situación, a pesar de la seriedad con que quería discutir el asunto. Pero eso no le importaba gran cosa a la señorita Delburg, que de momento estaba muy satisfecha de empuñar la tetera en vez de que le hubiesen servido un gran vaso de leche con unas gotas de café malo, siendo testigo de que a sus compañeros les cabía una suerte semejante.


    Cuando este asunto se hubo arreglado satisfactoriamente, ella, convertida en un prodigio de seria gravedad, sirvió el té a Arranstoun y volvió a recostarse en las anchuras de su gran poltrona.


    —¡No puedo ocultar mi alegría! —exclamó golpeando con las manos los brazos de la poltrona—. ¡Cuando pienso lo que se escandalizaría la Madre Superiora si lo supiera! Pero no nos preocupe este detalle. Explíqueme usted el plan, pues yo todavía no conozco el mundo, por haber estado en un convento hasta hace escasamente un mes. Ni siquiera he salido de aquel encierro en los días de fiesta, y esto desde que tenía siete años. Las monjas no me explicaron nunca nada de lo que pasaba fuera de aquellos muros, limitándose a decirme que el mundo era un lugar funesto, lleno de peligros, y que los hombres eran criaturas infernales. Yo no lo pasaba del todo mal en el convento, aunque deseaba salir. No obstante, cuando realicé este deseo y me encontré con que mis tíos me molestaban más que las monjas, me pareció que el único recurso para mí era el señor Greenbank, por eso le he prometido mi mano esta mañana. Pero tan pronto como le hice la promesa comprendí el disparate que había cometido, ya que advertí que al casarme con él me comprometía a vivir a su lado durante toda mi vida, a soportar sus besos y sus caricias, porque, sí, señor, sépalo usted, es horrible: pero Greenbank ya ha querido besarme. En cambio, con usted el matrimonio será una delicia, pues no tendremos necesidad de volvernos a ver en la vida.


    —Claro está, no volveremos a vernos —confirmó—. Arreglaré los papeles y obtendré el permiso para la boda si me da usted los datos necesarios: sus nombres y apellidos, los de sus padres, día y lugar del nacimiento, etc. El permiso de sus padres, en caso de que todavía viviera alguno de ellos; pero su papá, al menos, creo que falleció, ¿no es cierto?


    La señorita Delburg parecía una verdadera persona mayor.


    —Sí; ni mi padre ni mi madre viven ya —explicó—. Papá murió hace tres años; y mamá, una infinidad de tiempo. Yo apenas les recuerdo. Casi siempre estaban de viaje. Mamá era francesa y católica. Su familia no la trataba porque se había casado con un protestante americano. Y yo pagué los vidrios rotos, teniendo que ser educada en un convento, por voluntad de mamá, a fin de que mi padre no pudiese inculcarme sus ideas protestantes. Y el caso es que, entre mi mamá, mi papá y el convento, yo he acabado por formarme una especie de religión particular que no se parece en nada al catolicismo ni al protestantismo.


    —Sí, vamos; profesa la religión natural.


    La muchacha continuó hablando, sin dejar de interrumpir de cuando en cuando su narración para comer sus pastas y galletas.


    —Papá poseía una gran fortuna, y yo soy su heredera universal. Pero era un hombre austero, y la excesiva libertad de que gozamos las mujeres en América le asustaba. Por eso juzgó que lo mejor sería disponer su testamento de modo que yo no pudiese entrar en posesión de lo mío hasta después de cumplir los veintiún años, o, por lo menos, hasta después de casada.


    Toda la atención de Miguel estaba concentrada en los puntos esenciales del asunto.


    —¿Tiene usted tutor?


    —Sí; un abogado que vive en Londres. He leído el testamento de papá y sé que para el casamiento necesitaremos el consentimiento de mi tutor, pero lo dará en seguida, porque ya está harto de mí y no desea más que olvidarme cuanto antes.


    —Por ese lado vamos bien.


    La inquietud volvió a apoderarse de él. Se levantó, se bebió el té de un sorbo y empezó de nuevo a recorrer la estancia con sus paseos.


    —Nuestro plan es magnífico —dijo—, y lo llevaremos a cabo si obtenemos el consentimiento de su tutor. No podemos perder tiempo, no sea que cambiemos de parecer o que surja alguna dificultad. Todo el mundo pensará que nos hemos vuelto locos; pero ¿qué nos importa a nosotros la opinión de los demás? Tan sólo tengo una duda, un escrúpulo. Usted es muy joven, y yo no conozco a Greenbank. ¿Está usted segura de que no lo quiere?


    La muchacha palmoteo de alegría.


    —¿Segura? ¡Claro que sí; segurísima! Usa lentes y tiene la cara cubierta de unas cerdas que él llama bigote y barba, aunque más parecen la piel de un oso. Es un hombre fatuo e insoportable, que habla en tono campanudo, y es antipático y pegajoso. Lo detesto, y no puedo comprender cómo pude nunca darle palabra de casamiento. Pero si no me caso, ¿qué voy a hacer yo con la tía Jemima durante cuatro años? ¡No podría resistirlos!


    Miguel se sentó en la mesa y miró a la muchacha con atención. Al fijarse en ella más despacio, fue rectificando la primera impresión que le había causado la cara infantil que de improviso había aparecido ante él. Los encantos de la muchacha, sin embargo, no le hicieron gran efecto, preocupado como estaba en llevar a buen término un plan cuyo único objeto era el de librarse de los peligros de una boda con Violeta Hatfield.


    El casamiento con aquella muchacha inocente no ofrecía peligro alguno. Además, en Escocia los divorcios no eran cosa imposible. De momento, tanto ella como él solucionaban su situación. Ninguno de los dos realizaba, pues, un mal negocio. Imbuido por estas ideas, después de reflexionar breves momentos, dijo:


    —Iré a Londres mañana, y si es verdad que su tutor se halla dispuesto a consentir que se case con quien usted desee, trataré de obtener un permiso especial para suprimir los trámites dilatorios. Pero ¿qué me dice usted de su tío? ¿No tendrá él también algún modo de oponerse a su casamiento?


    La señorita Delburg se echó a reír.


    —De ninguna manera; lo único que mi padre dejó establecido en su testamento es que tengo que vivir con él hasta que me case. Mi tutor y mi tío se son mutuamente antipáticos, por lo cual el señor Parsons, o sea mi tutor, experimentará un verdadero placer en consentir mi boda si sospecha que con ello proporciona un disgusto a mi tío. Dígale usted que éste quiere casarme con su sobrino. Samuel Greenbank es su sobrino, pero no tiene conmigo ningún parentesco, pues es la tía Jemima la que es hermana de mi padre.


    Todo esto parecía bastante convincente, y Miguel comenzó a ver claramente las cosas.


    —Supongo —dijo—, que no habremos de tropezar con grandes dificultades. Creo que podré estar de regreso el martes. Avisaré a mi capellán y a un amigo mío para que apadrine la boda, nos casaremos en la capilla del castillo, y en seguida de realizada la ceremonia podrá usted volver a la fonda con una copia del acta de matrimonio en la mano, y yo podré irme a París, libre de la pesadilla que ahora me atormenta.


    Y para sus adentros pensó: «Y aunque el pobre Maurice se muera pronto, ya no tendré que temer nada.»


    Una vez arreglado el asunto y previstas todas sus derivaciones, la señorita Delburg se puso en pie, con aire de gran seriedad. Sus mejillas estaban coloradas, y sus ojos, de color violeta, brillaban de alegría. Sus irregulares y lindas facciones y sus perfectos dientes parecían contribuir al aspecto infantil que le daba su traje rosa, pasado de moda. El vestir bien se castigaba severamente en el colegio, y para la tía Jemima, mujer de tradiciones puritanas, era cosa considerada como una invención del demonio. Pero falto de elegancia y todo, el traje parecía sentar a maravilla a la muchacha.


    Ni el menor recelo en cuanto al futuro le turbaba sus pensamientos. Para ella, el proyectado matrimonio no era más que un paso de comedia, una especie de travesura parecida a las muchas que había realizado en el colegio con objeto de procurarse bombones, o encaramarse a un árbol, o levantarse a medianoche de la cama para reunirse con algunas compañeras y devorar juntas las golosinas que cualquiera de ellas había podido procurarse. Aunque ninguna fue tan excitante como ésta: ¡casarse y ser libre para siempre!


    Su educación había sido muy elemental, pues sus superiores tan sólo procuraron mantenerla en un estado de inocencia y de ignorancia propio de los diez años. Ni un sólo problema de la vida se presentó nunca a su natural inteligencia. No había leído libros; jamás conversó con personas mayores ni jugó más que con sus compañeras, tres norteamericanas y algunas francesas, y con las sencillas monjas. Y a partir del momento de su emancipación había recorrido los lagos ingleses acompañada por sus tíos y por Samuel Greenbank. Así llegó a Arranstoun, como otro turista cualquiera, para ver aquel famoso castillo, habitado aun después de once siglos.


    En una época en que las mujeres dan constantes pruebas de saber y valer tanto como los hombres, Sabina Delburg resultaba un ser anacrónico, un ser que a causa de la educación que recibiera no hubiera podido ponerse fácilmente al nivel de la vida moderna a no ser por una feliz combinación de raras circunstancias, pues corría por sus venas sangre mitad americana, mitad francesa, gracias a lo cual había heredado las mejores cualidades de inteligencia y sagacidad de las dos razas. Pero desde los siete años fue encerrada en el convento, de modo que no conocía lo más mínimo el mundo exterior. En este libro aparecerá la muchacha con todos sus encantos y defectos, y si tú, lector o lectora, no sientes interés por conocer las emociones y experiencias que tanto ella como Miguel Arranstoun hubieron de vivir, cierra desde ahora el libro y dedícate a los trabajos que más reclamen tu actividad, o a los pasatiempos que más te agraden. Y si sigues leyendo, sea para volver a las habitaciones de Arranstoun en la serena tarde de junio en que sucedieron los acontecimientos que vamos narrando, pues allí oiremos a la señorita Delburg decir con su infantil vocecita:


    —¡Nada puede agradarme más que este casamiento! A mí siempre me han gustado las cosas disparatadas. Será una aventura divertidísima. ¡La cara que van a poner mis tíos y mi novio cuando me presente a ellos y les diga que estoy casada! Pero yo me encogeré de hombros, me despediré de ellos y me iré a recorrer el mundo.


    Miguel se arrodilló en un reclinatorio que había próximo a la muchacha y, mirándola a la cara, le preguntó:


    —¿Cuál es el primer país que piensa usted visitar?


    La señorita Delburg se sentó en el borde de la mesa. La pregunta que le acababa de hacer tenía que contestarse con calma, pero sin indecisión.


    —¿Adonde iré? Mire usted, en el colegio, mi mejor amiga era Moravia Cloudwater. Ella tenía más edad que yo, y un día su padre se la llevó a París, en donde se casó el año pasado con un príncipe italiano. Hemos seguido escribiéndonos, y me ha suplicado muchas veces que fuera a pasar con ella una temporada en Roma. Pues bien, es Roma la primera ciudad adonde pienso dirigirme. Moravia y yo hemos sido siempre íntimas amigas, y recuerdo el bonito efecto que hacía ver en todas sus prendas la corona grabada o bordada. Ésta es la lástima precisamente en lo que respecta a nuestro casamiento: que, aun siendo usted dueño de un castillo, no tiene derecho a usar corona, porque le confieso que me gustaría lucir una en mis pañuelos y en mi papel de cartas.


    Miguel tuvo que avergonzarse de sus deficiencias.


    —Mis antepasados perdieron el título nobiliario cuando siguieron al príncipe Carlos, y gracias que pudieron conservar en aquel grave trance todas sus propiedades. Por este motivo temo mucho que no me sea posible complacerla, si bien confío en que algún día podrá hallar usted algún otro marido que la ennoblezca.


    Esta esperanza llevó algún consuelo al ánimo de la muchacha.


    —¡Ah, Dios le oiga! Por mi parte, estoy dispuesta a divorciarme tan pronto como usted quiera. Moravia tenía una tía que se fue a Sioux Falls, y allí se divorció con la mayor facilidad y rapidez del mundo, casándose luego otra vez. Por lo tanto, se ve que no es muy difícil conseguirlo. ¡Oh, me alegro de que haya usted pensado en ello! Es una amabilidad muy de agradecer.


    Arranstoun sentía crecer por momentos el interés que le inspiraba su «novia»; pero el tiempo pasaba, y lo más probable sería que su familia la descubriera en su escondrijo, o que Enrique volviera, y era necesario dejar todos los cabos bien atados cuanto antes.


    —No convendría dejar para más tarde los detalles que nos interesan —dijo—. ¿No valdría más que escribiese usted una carta al señor Parsons exponiéndole su deseo de casarse conmigo? Esta carta podría servirme de presentación si yo mismo se la entregaba en propia mano. También me parece que debería usted apuntar en un papel su nombre, su edad, el lugar de su nacimiento, la filiación de sus padres y todos los demás datos necesarios.


    Al decir esto, mostró Arranstoun a la muchacha su mesa de escritorio y le dio, además, papel y pluma.


    Ella se sentó gravemente y apoyó la cabeza en las manos, como quien pone a presión su cerebro para pensar y recordar mejor, no tardando en ponerse a escribir, mientras Arranstoun la miraba, complacido, desde un rincón de la estancia.


    Sabina escribió primero la nota con los datos relativos a nombre, edad y demás, poniéndose a escribir a continuación la carta para su tutor. De pronto se interrumpió, y después de elevar la vista al cielo, volverla a posar sobre el papel y estar pensando un rato, preguntó:


    —¿Cómo se escribe «amo»? ¿Me hace usted el favor?


    —Sin hache —fue la rápida respuesta de Arranstoun.


    —Hay que tener mucho cuidado cuando se escriben cartas serias —dijo la muchacha, como único comentario, reanudando seguidamente la escritura.


    —¡Ya está! —exclamó después de un rato—. Ahora haga el favor de escucharme.


    Se puso en pie, quedándose un rato con el papel en la mano, y después leyó, sin preocuparse mucho de las pausas y de la entonación:


     


    «Mi querido tutor:


    »En su testamento, mi papá dejó expresada su voluntad de que me casara con el hombre que yo quisiera, si se trataba de una persona decente; así, pues, le ruego se sirva dar su consentimiento para que me case con el caballero que le entregará a usted esta carta. Se llama Arranstoun y es el dueño del castillo del mismo nombre. Se trata de un aristócrata, que tengo la seguridad de que hubiese gustado mucho a papá y mamá, aunque, por desgracia, no tiene ningún título nobiliario.»


     


    —He tenido que poner esto —explicó—, porque es muy posible que mi tutor no haya oído hablar nunca del castillo de Arranstoun. Precisamente si nosotros hemos venido aquí, es porque mi tío, a quien le gusta visitar viejas ruinas, halló el nombre en una guía, como uno de los lugares dignos de verse en Inglaterra.


    Y la muchacha continuó sus explicaciones, mientras Miguel bajaba la cabeza para disimular su sonrisa.


    He aquí la continuación de la carta:


     


    «Deseamos casarnos el jueves, y, por lo tanto, le rogamos no demore su consentimiento, porque mis tíos quieren casarme con Samuel Greenbank, un hombre que me es sumamente antipático.


    »Reciba, mi querido tutor, los más cordiales saludos de su afectísima,


    Sabina Delburg.»


     


    «P. D. —Necesitaré todo mi dinero el viernes por la mañana.»


     


    Después de leída la carta, Sabina miró a Arranstoun muy satisfecha.


    —¿No le parece a usted que he escrito todo lo que tenía que escribir?


    Miguel contestó, encantado:


    —Ya lo creo. Le aseguro que no falta nada. Su tutor dará el consentimiento inmediatamente.


    La joven parecía haber quedado muy contenta de su obra.


    —Me alegro de que mi carta le parezca bien. Ahora debo marcharme antes de que mis tíos, buscándome, lleguen hasta aquí, pues vale más que ignoren dónde me hallo.


    —¡Pero si aun no hemos acordado todos los detalles relativos a nuestra boda! —hubo de recordarle el futuro esposo—. ¿A qué hora podrá usted presentarse aquí el jueves? Yo volveré en el tren que llega a las seis.


    —¿El jueves? —repitió ella frunciendo el ceño—. Déjeme pensar. Sí, hasta el sábado permaneceremos en el Monasterio de Elbank, y no veo cómo podré escabullirme, a menos de que... ¡Pero sería demasiado tarde! Podría decir, por ejemplo, que me dolía la cabeza, para, retirarme a mis habitaciones con esta excusa, y marcharme mientras cenan mis tíos, con lo cual podría llegar aquí a eso de las ocho, antes de que oscureciera.


    Miguel reflexionó un momento.


    —Es mejor no apresurarse demasiado, pues según usted misma dice, con muchísima razón, a las ocho todavía hay luz y podrían verla. Escápese del hotel a las nueve. A la puerta del parque se llega, como usted sabe, con sólo cruzar la carretera. La esperaré a usted en el interior del parque y llegaremos hasta aquí en pocos minutos. Sólo tendremos que subir unos cuantos escalones. La capilla está al extremo de aquel corredor, pasando aquella puerta. Mire... Fue y abrió la puerta. Ella le siguió, hablando y andando a un tiempo.


    —¿Las nueve? ¡Oh, es demasiado tarde! Nunca he salido sola después de ponerse el sol. Pero no importa, por una vez lo haré así. Saldré a la hora que usted diga. Al fin y al cabo, aquí en el norte, en verano, aun es de día a las nueve.


    Y luego, fijándose en las bóvedas del corredor, retrocedió y dijo:


    —¡Oh, éste es un lugar demasiado sombrío para casarse!


    —Ya cambiará usted de opinión cuando penetre en la capilla —aseveró Arranstoun—, pues la capilla es un lugar precioso. Cada vez que cualquiera de mis antepasados realizaba alguna correría demasiado sangrienta, o que por cualquier motivo deseaba congraciarse con Dios, la capilla se enriquecía con nuevos cristales de colores, o con nuevas esculturas, o con nuevos cuadros. La familia ha pertenecido siempre a la religión católica, así es que a ninguno de mis antecesores se le ocurrió nunca destruir las manifestaciones de arte cristiano acumuladas por los diversos Arranstoun.


    Sabina andaba arrimándose a él lo mismo que una niña miedosa, porque aquel corredor le recordaba otro muy oscuro que había conocido al huir de Greenbank. Pero su asombro fue extraordinario cuando penetraron en la capilla y vio tanta preciosidad.


    —¡Oh, qué divino! —exclamó.


    En realidad, la capilla era una cosa verdaderamente divina. Un modelo del más bello período de la primera época del gótico, enriquecido con todos los adornos que el amor, el temor y la contrición hayan podido inspirar a los pueblos cristianos. A través de los impolutos cristales se filtraban en el sagrado recinto maravillosos haces de rayos polícromos. El altar mayor era un prodigio de riqueza, y las paredes estaban cubiertas de magníficas pinturas y ricos tapices.


    Era una capilla bella y suntuosa como pocas, o quizá como ninguna otra de Inglaterra o Escocia. El más refinado cardenal de los grandes días de Roma se hubiera dado por muy satisfecho poseyendo en su palacio una capilla como aquélla.


    —¿Por qué le faltan a ese ventanal los vidrios de colores? —preguntó Sabina.


    A lo cual Miguel respondió con algo de cinismo en la voz:


    —Ese ventanal ha quedado así para que yo pueda encristalarlo el día en que necesite elevar al cielo alguna ofrenda expiatoria. El espíritu de rapiña y de violencias es connatural a todos los Arranstoun.


    Se rió estrepitosamente al decir esto y volvió a conducir a la joven a las habitaciones particulares. En sus vivos y azules ojos brillaba una luz que la muchacha no advirtió, pero que tampoco hubiera podido tener para ella ningún significación aun cuando la hubiese notado, porque en todo pensaba la infeliz menos en lo que podría depararle el porvenir.


    Arranstoun no hizo nada por retener más tiempo a la muchacha, antes bien, le indicó, cortésmente, el camino que conducía a la poterna que daba paso al parque, y desde allí estuvo observándola hasta que desapareció por la gran puerta de la muralla, diciéndole a gritos, respondiendo a la última pregunta que él le dirigió:


    —No; no faltaré. Me pondré en camino a las nueve en punto, el jueves.


    Después de esta nueva seguridad. Arranstoun volvió a sus lares, en donde halló a su amigo Enrique Fordyce.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo III


     


    —Así me gusta, muchacho —le dijo Fordyce en cuanto le vio—. Te he estado esperando todo este tiempo para jugar nuestra partida de golf; pero se ve que tú has preferido meditar y decidirte.


    Miguel, antes de responder, se arrellanó en su grande y cómodo sillón.


    —Sí; he meditado, me he decidido y ya tengo novia.


    Fordyce permaneció impasible ante esta, para él, inopinada extravagancia. Sacó un cigarro y lo encendió.


    —No parece importarte mucho lo que acabo de decirte —añadió Miguel, disgustado de la indiferencia de su amigo.


    —Por lo visto, tienes ganas de bromear.


    —No; te aseguro que lo que te digo es la pura verdad. Tengo novia.


    —Mi querido amigo, tú estás loco.


    —No; ten la certidumbre de que estoy en mi cabal juicio. Un ángel ha caído del cielo para salvarme del peligro de caer en poder de Violeta Hatfield.


    El asombro de Enrique Fordyce no tenía límites, porque, por el tono y la voz, Miguel demostraba hablar en serio.


    —Acaba de una vez y explícate. ¿O quieres, acaso, burlarte de mí? ¿Cómo es posible que en tan poco tiempo hayas encontrado novia?


    —Mira, Enrique, te doy mi palabra de honor de que el jueves, a las nueve, voy a casarme, aquí, en mi capilla, y tú serás mi padrino.


    Al decir esto, volvió a ponerse nervioso y comenzó de nuevo a dar paseos por la habitación.


    —La cosa es sencilla. Ella necesita su dinero, y yo necesito mi libertad. Casándonos, tanto ella como yo conseguimos lo que deseamos. ¿Qué me importa a mí la felicidad doméstica? Una vez realizada la ceremonia matrimonial, nos separaremos. Mi libertad será completa, y las mujeres ya no constituirán un peligro para mí en el resto de mi vida. Con este casamiento seré libre y feliz definitivamente.


    Fordyce dejó apagar el cigarro. La inverosímil historia empezaba a interesarle.


    —¿Pero en dónde has encontrado esa novia providencial? —preguntó con la suavidad que se emplea para hablar con un imbécil inofensivo—. Te dejé hace un rato, en un estado próximo a la desesperación, decidido casi a casarte con la vieja Isabel, y al volver me enteras de que todo está arreglado y de que tu casamiento con otra mujer es ya cosa convenida. Palabra que no sé qué pensar de todo esto.


    Miguel no pudo contener la risa.


    —Pues lo que te digo es la pura verdad. En el preciso instante en que me decidía a llamar para que Jaime fuera a buscar a Isabel se produjo en la habitación un gran ruido, y una muchacha, una turista, se introdujo por la puerta secreta. Hacía más de cinco años que nadie la había abierto. La muchacha, huyendo de un sátiro a quien estaba prometida, se metió en el corredor que conduce aquí, la puerta del pasadizo se cerró y ella quedó a oscuras, no teniendo más remedio que empujar las paredes hasta que la puerta secreta cedió, y entonces, en medio de un gran estrépito, penetró en mi habitación, como un bólido.


    —Si la muchacha tiene relaciones formales, el incidente resulta bastante más novelesco. Continúa.


    Fordyce volvió a coger el cigarro. La historia que su amigo le contaba no la encontraba interesante. Casi le parecía de mal gusto.


    —¡Bien! —exclamó Miguel—. No necesitas creerme, si no quieres. Poco me importa; lo principal es que yo he solucionado mi situación. Me creas o no, lo que te he contado es cierto. La muchacha parece ser una señorita muy decidida. No se hizo rogar nada para explicarme todos los detalles que pudieran interesarme, y comparando nuestros casos, tanto ella como yo hubimos de comprender que los dos solucionábamos nuestros problemas casándonos. Esto, a reserva de divorciarnos un par de meses después.


    Enrique Fordyce volvió a dejar el cigarro. Y Miguel continuó diciendo:


    —Esta noche salgo para Londres. Te ruego que me dispenses, pues tengo que ir a buscar el permiso del tutor y una licencia especial para que podamos abreviar todos los trámites dilatorios. El jueves, en el tren de las seis, estaré de vuelta, y me casaré el mismo jueves por la noche. Luego, en el primer tren del día siguiente, me iré contigo, si quieres acompañarme, a París, libre ya de peligros y preocupaciones.


    Enrique se puso en pie y preguntó:


    —¿Y la novia?


    Miguel se echó a reír.


    —Por mí que haga lo que le dé la gana. ¡Valiente cosa me importa! Según creo, tiene el propósito de ir a mostrar la partida de matrimonio a sus tíos inmediatamente después de la ceremonia, y luego hará lo que quiera. Lo convenido es que desaparezca de mi presencia y no sea jamás un obstáculo en mi vida.


    —Todo este asunto es una gran locura.


    Miguel frunció el ceño, y su mirada se mostró agresiva.


    —No hay tal locura. Tú mismo me dijiste que si estuvieras en mi lugar te casarías antes con la vieja Isabel, mujer de ochenta y cuatro años, que con Violeta Hatfield, y ahora que he encontrado una novia linda y joven, tienes que poner reparos a mi matrimonio, mas te advierto que es tiempo perdido, porque yo he tomado ya mi resolución y no he de cambiar de idea.


    Fordyce interrumpió a su amigo:


    —La vieja Isabel hubiera sido una novia mucho más apropiada para el caso; porque, por lo visto, no tienes idea de las complicaciones en que te metes casándote con una jovencita. ¿Qué te propones? —continuó, algo excitado—. Cuanto más joven y bonita sea, menos apropiada es para que la utilices como instrumento de tus propósitos. Haces muy mal, Miguel.


    —Recuerda que ella también persigue su propio objeto —le advirtió su huésped.


    Sus ojos centelleaban, y aquella expresión, que comprendían muy bien todos sus subordinados, daba a entender que lograría su propósito a toda costa. Luego continuó:


    —Te olvidas de que en Escocia el divorcio se obtiene con bastante facilidad, yo tengo ya previsto el caso y estoy decidido a divorciarme poco después de haberme casado. Ahora tengo que escribir a Fergusson, mi capellán, rogándole que esté preparado, y supongo que también tendré que ver a mis abogados en Edimburgo, si bien como no hay entre nosotros ningún convenio de intereses, y tan sólo se trata de nuestras personas, es probable que eso no importe gran cosa.


    —¿Qué edad tiene esa muchacha? —preguntó lord Fordyce—. Lo que vas a hacer es algo muy serio; supongo que ya lo habrás comprendido.


    —¡Caramba!..., creo que tiene diecisiete años, pero como este casamiento es sólo un negocio, la edad que pueda tener no es cosa de la mayor importancia.


    Enrique volvió junto a la ventana y miró hacia fuera unos instantes, mientras reflexionaba. Luego, volviéndose de repente, exclamó con gravedad:


    —¿Ya ella le conviene también el casamiento?


    Miguel se había puesto a escribir a su capellán, mas se interrumpió, para mirar a su amigo por encima del hombro, desde su mesa de escritorio, sus ojos despidieron un azulado centelleo, y su cincelada y hermosa boca se cerró con fuerza.


    —Claro está que le conviene. Ella desea la libertad tanto como yo mismo. Sabina y yo realizamos el mismo negocio. Una mera ceremonia puede anularse fácilmente. Te aseguro, Enrique, que la sola idea del casamiento le hacía saltar de alegría. No he tenido tiempo, pero el asunto está ya decidido y no necesito tu opinión, ni la de nadie. Me casaré el jueves por la noche. Tú puedes perfectamente quedarte aquí hasta el viernes por la mañana para asistir a la boda.


    Fordyce se dirigió a la puerta, y una vez allí, dijo:


    —No haré semejante cosa. No puedo impedir ese disparate, aunque me guardaré muy bien de sancionarlo con mi presencia. Entiendo que haces mal en aprovecharte de la inexperiencia de una jovencilla, para solucionar tus asuntos a expensas de ella, y por eso no quiero asistir al casamiento.


    El temperamento de Miguel empezó a bullir.


    —Como quieras —dijo—; pero pierdes el tiempo con tu palabrería. Casándose, la muchacha gana tanto como yo mismo, y yo no me aprovecho de su inexperiencia, porque no podré casarme sin el consentimiento de su tutor, y éste ya sabrá si debe o no otorgarlo. Siempre he hecho lo que me ha parecido, sin atender al consejo de nadie, y no voy ahora a faltar por primera vez a mi costumbre. Así, pues, si quieres, puedes irte. Por mi parte, no habré de decirte «adiós, hasta la vista».


    Luego de este desahogo, se llegó, sin embargo, hasta la puerta y, con su radiante e irresistible sonrisa, dijo a su amigo, tendiéndole la mano:


    —Compláceme, Enrique, no seas malo. Quédate y apadrina mi boda.


    Mas Enrique Fordyce, al estrechar la mano que su amigo le tendía, respondió con la gravedad de un juez:


    —No puedo quedarme, Miguel, porque desapruebo por completo esa boda. Te conozco desde que naciste, y hemos sido muy buenos amigos, a pesar de que soy más viejo que tú, pero que Dios me condene si autorizo esa locura con mi presencia. Adiós.


    Y sin pronunciar una palabra más, salió de la habitación, cerrando suavemente la puerta tras de sí.


    Al verse solo, Miguel llamó a Binko, para acariciarle y distraerse un poco con él, y después llamó y dispuso que fueran a llevar la carta que había escrito a su capellán. Luego ordenó a Johnson que preparara el equipaje necesario para un par de días, y que tuviera el automóvil a punto para coger en la estación el tren de las diez cuarenta. Se caló luego la gorra, y llevándose a Binko consigo, atravesó el jardín y se fue al parque, en donde jugó una partida de golf con el profesional que tenía a sueldo.


    Cuando volvió al castillo, los criados le dijeron que su amigo Fordyce se había ido en automóvil a Edimburgo.


     


     


     


  




  

    Capítulo IV


     


    Hermoso estaba el parque del castillo de Arranstoun a la suave luz de aquella tarde estival en que había de celebrarse la boda de Miguel y de Sabina. Miguel se paseaba por entre los corpulentos árboles, cerca de la puerta por donde entraría Sabina. Todo había ido bien en Londres. El señor Parsons no puso dificultad alguna a su consentimiento, pues la proporción le pareció muy ventajosa para su pupila, porque ¿quién no había oído hablar multitud de veces, con admiración y envidia, del castillo de Arranstoun y de su feliz propietario?


    Hablaron durante largo rato y se pusieron de acuerdo acerca de todos los detalles.


    —Deseo que se conceda a la señorita Delburg la plena posesión y administración de su fortuna —dijo el señor Arranstoun—, en caso de que ya no lo haya hecho usted, y así no tendremos necesidad de fastidiarnos mutuamente examinando el contrato de la boda. Tengo entendido que posee una buena fortuna.


    —¿Y con respecto a sus futuros hijos? —preguntó el señor Parsons.


    Miguel se quedó frío y miró a través de la ventana del despacho.


    —¡Oh! Si hubiera hijos, disfrutarán, como es muy natural, de todo lo que yo posea —replicó sin pérdida de tiempo.


    Mientras se aproximaba a la puerta y a la casilla del portero, dieron las nueve, y sintió una gran excitación, pues por muy acostumbrado que esté uno a los grandes acontecimientos y por muy acerado que sea el temple de una persona, el casamiento con una joven desconocida es una aventura capaz de poner los nervios de punta.


    Tenía olvidado casi este aspecto del asunto, que equivalía a la libertad y a la seguridad para él, con respeto a las redes de la Araña, a pesar de que se había enterado, en cuanto regresó de Londres, de que ella, según le predijo Enrique, fue en su busca, y para ello salió en automóvil de Ebbsworth y le dejó una carta de sorprendido e intenso desagrado por su ausencia, que desconocía.


    Cuando transcurrieron cinco minutos después de la hora convenida y vio que la novia no se presentaba en el parque Arranstoun comenzó a sentir una impaciencia desagradabilísima. Al sonar la campanada correspondiente al primer cuarto de hora empezó a sospechar que la muchacha había querido burlarse de él no habiendo tenido jamás la intención de acudir a la cita. Furioso ante esta idea, se puso a dar paseos y a proferir rabiosas palabras, presa de gran nerviosidad.


    Por fin vio avanzar una figurilla hacia la puerta, envuelta en un ligero abrigo de viaje demasiado amplio para ella, y se adelantó con objeto de recibirla y abrirle la cancela antes de que la portera (la vieja Isabel) tuviese tiempo de ver quién estaba allí.


    —¡Cuánto ha tardado usted! —exclamó, una vez estuvieron en la avenida—. Y a empezaba a temer que faltara a su palabra. ¡Felizmente ya está aquí!


    —¡Qué ocurrencia! ¡Temer que yo faltara a mi palabra! Nunca lo he hecho, ¿cómo iba a faltar ahora, cuando estoy tan ansiosa de libertad como usted? Pero me entretuvo un asunto desagradable. No he sentido en toda mi vida un interés mayor del que siento ahora. Mis tíos han llegado tarde a la fonda; a las ocho y media todavía no había tenido yo tiempo de vestirme, porque era preciso que les esperara en la cama, bien tapada, para convencerlos de que me encontraba indispuesta. Pero en cuanto salió mi tía Jemima para ir a cenar, me he levantado, me he vestido a toda prisa, poniéndome este sombrero y este abriguito, y en seguida, a hurtadillas, me he escabullido, he echado materialmente a correr y aquí estoy. Fue bastante más difícil de arreglar que la última fiesta que Moravia Cloudwater y yo dimos a las muchachas la noche antes de que ella se fuese a París. ¿No le parece cómico? A mí me gustan mucho estas aventuras, ¿y a usted?


    —Sí —contestó Miguel, fijándose en su rostro.


    Estaba preciosísima a la suave penumbra del crepúsculo estival. Su sombrero, adornado con flores, le sentaba a maravilla, y su cabello, algo en desorden, encuadraba muy bien su linda cara.


    —Ya puedo quitarme el abrigo, ¿verdad? Aquí no nos ha de ver nadie, y me da calor.


    Él la ayudó a quitárselo y se lo llevó para evitarle a ella aquella molestia. A cuerpo, la muchacha aparecía mucho más hermosa, porque el traje blanco que llevaba contribuía poderosamente a realzar la belleza de un conjunto de líneas infantiles, prometedor de mayor hermosura en la plena madurez.


    —Me he puesto el mejor traje que tengo, pues aunque en este caso la ceremonia de la boda no es más que un trámite para la consecución de nuestra libertad, no era tampoco cosa de llegar vestida con una blusa vieja y una falda cualquiera.


    —Claro que no; también yo me he puesto el frac. Así, pues, los dos estamos bien vestidos. Pero ya hemos llegado al portillo de la segunda muralla.


    Lo abrió con la llave, y ambos cruzaron el césped y subieron los peldaños de la gran escalinata como dos merodeadores. Luego se volvió Arranstoun hacia ella y le dijo, tendiéndole la mano:


    —Bienvenida. ¡Oh, cuánto me alegro de que no me haya usted faltado a su palabra!


    Sabina estrechó con gran cordialidad la mano que él le ofrecía, porque veía en él al hombre que la ayudaba a realizar sus más vehementes deseos. Lo miró, y por primera vez se fijó en que Miguel era un hombre guapo y apuesto: un verdadero ideal de belleza masculina. Mil veces más guapo que el príncipe italiano, marido de Moravia, la cual había tenido una gran desilusión el día en que por primera vez vio una fotografía del que había de ser su esposo. Pero Sabina comprendía que era tonto fijarse en la belleza de Miguel, toda vez que el matrimonio, no iba a ser un verdadero matrimonio, sino únicamente un trámite necesario para la consecución de su libertad. ¡Oh, el placer de ser libre y rica y de realizar en todo tiempo su santa voluntad! Durante aquellos últimos días había estado planeando lo que haría. Volvería a la fonda no más tarde de las diez, y entrando por la puerta lateral del patio, siempre abierta, sin despertar la atención de nadie llegaría hasta su cuarto. De todos modos hacía tan buen tiempo, que no importaba gran cosa que alguien la viese, pues podrían pensar que había salido simplemente a dar un paseíto. A las seis de la mañana tenía intención de levantarse con objeto de tomar el tren de las seis y media para Edimburgo, y luego, el exprés de Londres, y una vez en la gran ciudad, tomaría un taxi para ir directamente a casa del señor Parsons. Y después de esta visita, ¡la libertad y el dinero!


    Todo lo tenía previsto. Dejaría una carta para sus tíos, en la cual les diría que estaba casada, que se marchaba de viaje y que ya no necesitaban seguir ocupándose de ella. El señor Parsons la ayudaría a encontrar alojamiento en Londres y una señorita de compañía como la de Moravia, y después se iría con ella a París, en donde se compraría trajes y chucherías a granel. En esta ciudad permanecería quizá todo un mes, y luego, convertida ya en una gran señora, escribiría a su amiga anunciándole que pensaba ir a pasar una temporada con ella. ¡Qué gusto poder dar a Moravia tal sorpresa! ¡Decirle que se había casado y que era libre! ¡Y pensar que tendría ropa y cosas tan preciosas como las de la misma Princesa!


    El cuadro que forjaba su imaginación era magnífico y nunca lo habría podido alcanzar a no ser por aquel joven tan bondadoso; y su destino hubiese sido Samuel Greenbank, o tía Jemima durante cuatro años. No era, pues, de extrañar que se sintiese agradecida a él y que el apretón de manos que le dio estuviese lleno de cordialidad.


    Miguel procuró serenarse, haciendo un violento esfuerzo, porque la sangre corría presurosa por sus venas.


    —Espéreme aquí —dijo—, mientras voy a ver si el capellán y los dos testigos están preparados.


    Johnson y Alejandro Armstrong, los testigos, estaban, en efecto, en la capilla, aguardando la llegada de los novios, lo mismo que el reverendo Fergusson, antiguo tutor del padre de Arranstoun, y hombre, a la sazón, nonagenario.


    Todos los cirios habían sido encendidos, y la abundancia de flores llenaba el ámbito de perfume. Una sensación de voluptuosidad invadió el cerebro de Arranstoun, quien al volver al sitio en donde había dejado a su novia, la halló mirándose en el espejo que ya conocía de antes.


    —¿No se quitará usted el sombrero? —le preguntó—. Mire, le he preparado todas estas flores —dijo, señalando una gran cantidad de rosas amontonadas en una mesa—. No hay flores de azahar, porque éstas se reservan para las bodas verdaderas. ¿No querrá usted, en cambio, ponerse estas araujas en el cabello? —dijo, rompiendo algunos tallos.


    Ella estaba encantada; cogió algunas flores y se las colocó con gracia en el pelo, cerca de la oreja izquierda.


    —¡Qué hermosa está usted! —le dijo Arranstoun, ofreciéndole el brazo—. Vayamos a la capilla, pues ya es hora.


    Ella cogió el brazo que le ofrecían, con la misma actitud de una niña que desempeña un papel en una comedia representada por personas mayores. Aparecía verdaderamente encantadora en su resplandeciente juventud, con la frescura de su tez y con los hoyuelos de sus mejillas, sonriente, brillando como estrellas sus ojos de color de violeta, y sus rojos labios mostrándose como dos exquisitas cerezas. Miguel temblaba un poco al sentir la mano de la muchacha en su brazo.


    Se acercaron al altar, y dio principio la ceremonia.


    Con las primeras palabras del anciano capellán, una emoción nueva, hasta entonces desconocida se apoderó de Sabina. La noche..., la magnífica capilla, los cirios y las flores, todo le impresionaba mucho más que las solemnidades de los grandes días de fiesta del convento. Una profunda sensación del misterio de las cosas se apoderó de ella; y le asustó de tal modo, que apenas si tuvo voz para repetir las palabras del capellán.


    ¿Cuál sería la importancia y el alcance de los votos que estaba formando ante Dios? No se atrevía a pensarlo. Los hechos le parecían quimeras y ensueños. Era demasiado tarde para retroceder; pero aquello le resultaba terrible, y Sabina, asustada, tenía ganas de romper a llorar y a gritar.


    Por fin, fría como el hielo, sintió que el novio le ponía el anillo en el dedo.


    Y a continuación se dio cuenta de que junto a ella se pronunciaban estas palabras:


    «Aquellos a quienes Dios juntó, no los separe el hombre.»


    Después sintió que un fornido brazo la rodeaba el cuerpo.


    Y luego se arrodilló, mientras las palabras que había oído, cualquiera que pudiera ser su significado, le daban vueltas por el cerebro.


    Y al cabo de un rato salió de su ensimismamiento al conjuro del primer beso de hombre que se posara jamás en sus virginales labios.


    ¡Ya estaba casada! Aquel hombre que acababa de besarla era su marido. ¿Qué trascendencia tenía lo que acababa de hacer? ¿Habría ofendido a Dios? ¡Porque, al fin, la ceremonia había revestido un carácter religioso y se había celebrado dentro de una iglesia!


    Le temblaba la mano al escribir por última vez en su vida el nombre de «Sabina Delburg», y su emoción no tenía límites cuando pasó, del brazo de su marido, a las habitaciones particulares de éste, al otro extremo del oscuro corredor. Allí había luz en abundancia, luz tamizada por bellas pantallas de seda, y en la mesa se veían botellas de champaña abiertas ya y preparativos de una cena para dos personas. Los dos recién casados estaban muy pálidos, Sabina, al llegar, se sentó como si le faltaran las fuerzas para tenerse en pie.


    —El reverendo Fergusson traerá ahora mismo copia de la partida de casamiento —dijo Miguel—, y en seguida podremos ponernos a cenar. Pero ante todo bebamos a nuestra salud.


    Llenó dos vasos, ofreciéndole uno a ella. Nunca había probado Sabina el champaña hasta aquel momento, y los primeros sorbos no le parecieron nada extraordinario. Seguramente había bebido muchas cosas mejores y no podía compararse con el Sirop aux fraises. Pero ya sabía que el champaña era una bebida insustituible en todas las bodas.


    Miguel bebió una copa llena y sintió que el vino le atemperaba los nervios. Su cara volvió a adquirir el buen color de siempre. La situación había excitado todos sus sentidos.


    —Permíteme que te desee felicidad, esposa mía —dijo.


    La joven novia se rió de la salida. ¡Era tan raro que la llamaran esposa!


    —¡Ah, es verdad! —exclamó—. Soy su legítima mujer. Ya no me llamo Sabina Delburg, sino Sabina Arranstoun. ¡Oh! Nunca me acostumbraré a oírme llamar así. Valdrá más que no dé a conocer mi nuevo nombre en ningún sitio, porque todo el mundo ha oído hablar de este castillo, y me molestarían con preguntas. Pero usted tiene otro apellido, pues el día en que le conocí me dijo que se llamaba Miguel de Arranstoun y Howard; pues bien yo me llamaré señora de Howard. O tal vez valga más que me haga pasar por viuda. ¿Qué le parece a usted?


    Por segundos, el encanto de la muchacha iba afectando cada vez más a Miguel; no es que sintiera por Sabina ningún deseo determinado, pero quería hablar con ella, retenerla a su lado todo el tiempo posible. Comparada con Violeta Hatfield, Sabina era como un hálito de primavera.


    El reverendo Fergusson llegó en aquel momento con la copia de la partida de casamiento, y como su presencia resultaba bastante inoportuna, Miguel, después de agradecerle su amabilidad y de rogarle bebiera una copa de champaña, llamó a un criado, al que ordenó que acompañaran al capellán en automóvil a su casa.


    Sabina, que se había puesto en pie cuando vio al capellán, le acompañó hasta la puerta de la habitación para despedirle. Puesto que tenía la copia de la partida de casamiento en su poder, quería irse cuanto antes.


    —Adiós, señora —le dijo el capellán—. He conocido a su esposo desde que nació, y puedo asegurarle que es una buena persona. Permítame que le dé la enhorabuena y que le desee muchos años de felicidad en compañía de gran número de hijos.


    Sabina pensó que su deber consistía en explicar al reverendo Fergusson que intentaba separarse de Arranstoun en aquel mismo instante, para no volverse a presentar ante él nunca más en la vida; pero, por una parte, las palabras no acudieron presurosas a sus labios, y por otra, Miguel, temeroso de lo que ella pudiera decir, se dio prisa en hacer salir mañosamente al capellán, cerrando la puerta de la estancia tan pronto como Sabina y él quedaron solos.


    El reloj de la fachada principal dio diez lentas y sonoras campanadas.


    —Empecemos a cenar —dijo Miguel, con toda la calma de que fue capaz.


    —Usted olvida que debo irme sin pérdida de tiempo, pues de lo contrario hallaría la fonda cerrada, y en este caso, ¿qué iba a hacer yo?


    —Hay tiempo de sobra. La fonda no se cerrará antes de las once. Tome usted la sopa, y luego un poco de codorniz al horno y ensalada. También quiero que pruebe el pastel que he hecho traer para nuestra cena de bodas.


    Sabina tenía mucho apetito. Se había visto obligada a pretextar un gran dolor de cabeza para no acompañar a sus tíos a las ruinas de Elbank, y se retiró a su cuarto antes de que se marchasen, y de él no salió más que para acudir, corriendo, al castillo de Arranstoun. Además, la cena y los dulces que Miguel había mandado preparar eran capaces de tentar a cualquiera. Al fin y al cabo, no existía ningún peligro en prolongar durante unos minutos más su permanencia en el castillo al lado del hombre que acababa de darle su mano de esposo, y ella había oído decir que los recién casados debían comer siempre juntos, después de la ceremonia, los dulces de la boda. Se sentó, pues, y empezó a cenar, amablemente servida por Miguel. La cena fue de lo más alegre y animada, e incluso el champaña, que al principio le pareció una bebida insípida, acabó encontrándolo delicioso.


    Comió con bastante apetito, y de postres tomó un helado mucho mejor que el que saboreó en Roma el día del casamiento de Moravia. Y comió muchos marrons glacés, bombones y fresas con nata.


    Nunca había pasado un rato tan delicioso como aquel. Su charla infantil encantaba a Miguel, por su inocencia mezclada con algunos asomos de malicia. También él bebió bastante champaña, y, por fin, mientras cortaba el pastel nupcial empezó a sentir el efecto de ideas extrañas en su cerebro.


    La situación era violenta..., mas, ¿cómo romper el hielo? Se sentó cerca, muy cerca de la muchacha.


    Ella le miró sonriendo y notó algo extraño en su mirada, algo que le causó una emoción profunda sin que acertara a explicarse el motivo y se sintió llena de temor y nerviosidad.


    De repente se separó bruscamente de él, se marchó al otro extremo de la mesa, abandonando el pastel, y lo miró con sus grandes ojos, de color violeta, llenos de inquietud y sobresalto.


    Él la siguió.


    —¡Mujercita mía! ¿Por qué te alejas de mí? —le murmuró al oído, con voz vehemente y cariñosa—. No me huyas. Has de quererme, Sabina, porque eres mía, porque me perteneces y porque yo también te quiero.


    Y le dio un estrecho y prolongado abrazo.


    Pues él, al fin, era un hombre a quien se le presentaba el momento esencial de su vida.
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    Capítulo V


     


    Cinco años después de los acontecimientos que acabamos de relatar, el señor Elías Cloudwater subía la escalera del Hotel Savoy, en Carlsbad, y preguntaba al árabe que le hizo una reverencia:


    —¿No ha vuelto todavía la Princesa, de su paseo en automóvil?


    El criado le contestó que no, y entonces él se sentó en la terraza del hotel, para esperarla. Decir que era americano, y padre americano, es lo mismo que decir que ya estaba acostumbrado a esperar, y por lo tanto no se impacientó. Cogió el New York Herald, y después de leer las cotizaciones y los ecos de sociedad, se enteró, entre otras cosas, de que lord Fordyce tenía el proyecto de hacer una cura de aguas de tres semanas en Carlsbad.


    Cloudwater no conocía personalmente a este caballero y no habría parado mientes en la noticia si no hubiera sido por el interés que despertaba en él la política inglesa. De pronto, una esbelta y elegante joven llegó por una avenida del jardín y pasó por delante de Cloudwater, quien, al verla sonrió con expresión de gran complacencia. Pensó en lo hermosa que era y en lo contento que estaba él porque ella hubiese querido volver a pasar otro verano con él y con Moravia. Los meses en que ella residía en su casa de Inglaterra siempre parecían largos y sosos. Él la vio llegar desde bastante lejos para poder fijarse en todos los detalles de su atavío. La esbeltez y una gracia extremada constituían las principales características de aquella mujer. La cara era redondita, algo infantil en su lozana frescura; pero al fijarse en la expresión de sus ojos, color violeta, se notaba en ellos que había algún misterio en la vida de aquella mujer. Tenía veintidós años y resultaba evidente que no estaba en Carlsbad por prescripción facultativa, pues basta sus menores movimientos denotaban una salud perfecta.


    Era una preciosidad de criatura, con su elegante traje blanco y su aire indiferente. La gente la llamaba «el Enigma». Franca y sincera como era, nadie había podido penetrar nunca en lo más escondido de su pensamiento. Parecía ridículo que una persona tan joven, rica y simpática se aviniese a pasar largas temporadas en un lugar semidesierto cerca de Finisterre, encerrada en un antiguo castillo construido en lo alto de unas rocas y sin más compañía que la de una señora a sueldo.


    Parecía indudable que su matrimonio encerraba una tragedia. Su marido debía ser algún bruto, algún malvado, quizás un borracho. Muchos creían que se vio obligada a separarse de él el mismo día de su boda; otros decían que se había casado con un príncipe indio de América y que tuvo que separarse de él horrorizada al darse cuenta más tarde de los inconvenientes de haberse casado con un salvaje. Nadie sabía nada a punto fijo; lo único que había podido advertirse era que siempre que se había presentado ante el mundo elegante, lo hizo en compañía de la princesa Torniloni y su padre, quienes si sabían la historia de la señora Howard, nunca la habían referido a nadie. Los hombres se arremolinaban a su alrededor; pero ella se mostraba amable con todos sin mostrar la menor preferencia por ninguno, de tal modo, que ni siquiera los más envidiosos, entre todos los americanos que pretendían acaparar la amistad de la princesita Torniloni, habían podido hallar nunca el más mínimo pretexto para una campaña de difamación y calumnias.


    —Acabo de dar un paseo delicioso —dijo la elegante, al sentarse en un sillón de mimbre cerca de Cloudwater—. Cada vez me alegro más de haber venido aquí, y tengo el convencimiento de que a Moravia esto ha de probarle mucho. Por cierto que la he visto pasar en automóvil en dirección a Hans Heiling; todavía tardará, por lo tanto, un buen rato en llegar. Será mejor que tomemos el té sin esperarla.


    El árabe llamó al camarero que se lo sirvió. Otros lo estaban tomando ya, reunidos en grupos; pero Cloudwater y Sabina prefirieron hacérselo servir aparte, conversando amigablemente durante media hora, al cabo de cuyo tiempo oyeron el ruido de un automóvil que se detenía frente a la puerta del hotel. El vehículo estaba cubierto de polvo, como si llegara de lejos, y además del chofer viajaba en él un inglés alto, de agradable aspecto. El personal del hotel se presentó a recibirle con empressement, y cuando pasó por delante de Cloudwater y Sabina, éstos le oyeron decir:


    —Mi criado habrá traído mi equipaje esta mañana, y supongo que mis habitaciones estarán ya preparadas.


    —Estos ingleses son una raza admirable, ¿no le parece a usted, Sabina? —dijo Cloudwater—. Nunca he podido comprender por qué trata usted siempre de evitar toda conversación con ellos. En realidad, son mucho más semejantes nuestros que los latinos.


    —Por eso, quizás, no me son simpáticos; me gustan los contrastes; además, los franceses, los rusos y los alemanes, me parecen mucho más inteligentes. Cada uno tiene sus gustos —dijo la señora Howard, sonriendo.


    El inglés volvió a presentarse al cabo de unos minutos y sentándose cómodamente, con la despreocupación del hombre que no se da cuenta de que hay gente que le mira, encargó que le sirvieran el té en la terraza. No demostró sentir el menor interés por nada de cuanto le rodeaba. Era un hombre de unos cuarenta y tantos años; pero por ser rubio y bien constituido, parecía mucho más joven. Su continente y modales revelaban una gran distinción.


    —Eso es lo que me parece mal en ellos —explicó la señora Howard—: su detestable arrogancia. Mire usted a ese hombre; no parece sino que está él solo en la terraza. Se comporta como si aquí no existiera nadie más que él.


    —Es usted muy severa, Sabina. A mí ese individuo me produce el efecto de un hombre natural y sencillo que está leyendo el diario, como yo mismo he estado haciendo hace un rato. Quizá sea el noble inglés cuya llegada anuncian los periódicos de hoy.


    Creo que lord Fordyce es un político insigne que pasó a la Alta Cámara, hace un año, cuando murió su padre, y ello se consideró como una pérdida para la Cámara de los Comunes.


    —Pues yo no sé por qué será, pero a mí ni los ingleses, ni sus problemas políticos, me interesan. ¡Ah, ya está aquí Moravia!


    Y los dos se levantaron para adelantarse a recibir a una señora que acababa de apearse de un automóvil.


    Vestía con toda la perfección que caracteriza, hasta en los menores detalles, a las americanas más elegantes, y tenía todos los atractivos físicos imaginables, a excepción, quizá, de la voz, aunque sabía modularla haciéndola dulce y flexible. No era, pues, de extrañar que la princesa Torniloni tuviera fama de ser una de las mujeres más encantadoras de Roma, París, El Cairo o Nueva York, cuando adornaba estas ciudades con su presencia. Era viuda y muy rica. El Príncipe, su marido, había fallecido hacía unos dos años, por cuyo motivo ella iba todavía vestida con combinaciones de colores gris, blanco y malva.


    El Príncipe era un bruto, pero, al revés del marido de su amiga la señora Howard, tuvo el buen gusto de matarse un día a consecuencia de una caída de caballo, y desde entonces la Princesa se dedicó a recorrer el mundo tranquilamente, en compañía de su indulgente padre.


    —Son deliciosos estos bosques, papá —dijo—, y he querido quedarme a tomar el té en un restaurante que he encontrado en mi paseo. ¿Supongo que no me habréis esperado?


    Le aseguraron que no, y ella se sentó en una cómoda butaca junto a ellos. Su llegada había levantado rumores de curiosidad y admiración entre las personas que ocupaban la terraza, atrayendo incluso las miradas del inglés, quien se puso a examinar al grupo hasta llegar a sentir un gran interés por las dos señoras que formaban parte de él.


    «Esas dos mujeres son muy guapas», se dijo para sí, «pero me disgustan las americanas porque no suelen ser francas, y cuando hablan, no sabe uno nunca si mienten o no.


    No tardaron las damas en levantarse y pasar muy cerca de él con objeto de entrar en sus habitaciones. Él, entonces, se dio perfecta cuenta de que aquellas mujeres le interesaban, mal que le pesara.


    Al fin y al cabo, él se hallaba en Carlsbad para reponerse y descansar, y siempre había creído en el valor recreativo de la mujer.


    Su mesa individual estaba cerca de ellas en el comedor, y más tarde escribió a su amigo Miguel Arranstoun, a la sazón en Ostende:


    «El hotel es magnífico, y después de los años que has pasado lejos de la civilización, forzosamente habrán de gustarte las partidas de polo, las mujeres caras y el baccara; aquí podrás jugar. Decídete y ven a reunirte conmigo antes de terminar la semana. Además hay, principalmente, dos mujeres interesantísimas. Por cierto, que en el comedor ocupan la mesa inmediata a la mía, y ninguna de las dos puede haber venido a Carlsbad a curarse, porque una y otra tienen una cara de salud que no engaña.»


    Pero Arranstoun tenía otras cosas en la cabeza cuando recibió la carta. Había permanecido durante cinco años, no sólo fuera de Inglaterra, sino también de Europa. Habiendo explorado, en el verano de 1907, las regiones menos conocidas del interior de China y del Tíbet, le entró un gran deseo de seguir explorando tierras, y no volvió a Europa hasta cinco años después.


    A su regreso a los patrios lares, sin embargo, había declarado su propósito de acabar sus días en Arranstoun, como un buen terrateniente.


    Tomó esta determinación mientras jugaba una partida de polo en Ostende, a donde fue a reunirse con su amigo Enrique Fordyce. Su entrevista fue cordial, no acordándose ya, ni uno ni otro, de la discusión que tuvieron la última vez que se habían visto, o a lo sumo acordándose nada más para referirse a ella, sin ningún resentimiento en el corazón ni en las palabras.


    —Han transcurrido cinco años desde que te fuiste de Arranstoun, medio disgustado conmigo, por no haber querido yo seguir tus consejos.


    —¡Quién se acuerda ya de aquello! La verdad es que tomaste una loca determinación. No obstante, he de reconocer que cualquier extremo estaba justificado ante la necesidad de no casarse con Violeta Hatfield. Pero dime: ¿qué sabes de tu mujer? ¿No has vuelto a verla desde el día de la boda?


    —No, no he vuelto a verla, y mi abogado me dice que ya puedo entablar el divorcio, fundando mi demanda en el tiempo que hace que ella falta del domicilio conyugal. El juez la llamaría por edicto, ella no acudiría y la sentencia concediendo el divorcio no se haría esperar mucho. Los dos quedaríamos libres; pero, bien pensado y medido todo, yo no veo la necesidad de divorciarme; así estoy perfectamente, y muchas veces recuerdo con gran simpatía a mi esposa.


    Enrique se echó a reír.


    —Muchas veces me he imaginado esa boda —dijo—, la novia saliendo inmediatamente después de la ceremonia, sola, con la copia de la partida de matrimonio en la mano. Supongo que no se presentaría a última hora nadie de la familia a frustrar vuestros planes y que ella dejaría el castillo sin nadie a su lado, inmediatamente después de la ceremonia religiosa.


    Miguel desvió la mirada y respondió con aire indiferente:


    —Sí; salió del castillo poco después de la ceremonia.


    —Me extraña que no tuvieras el curioso deseo de estudiar su carácter.


    —Lo tuve; pero vi que ella estaba impaciente por irse y la dejé marchar. Pasé ratos de mal humor; mas reflexioné y comprendí que quizás ella tuviera razón. Luego me decidí a unirme a la expedición de Latimer Berkeley y me fui con los demás expedicionarios a la China. Mi partida tuvo lugar muy pocos días después del casamiento; pero, por lo visto, la muchacha había dejado en mi alma una impresión indeleble, porque desde entonces la he recordado siempre con simpatía.


    —¿Por qué no tratas de encontrarla? —preguntó Enrique.


    —Quizá lo intente algún día. Ya lo he pensado más de una vez; pero China, al principio, y después una cosa u otra, siempre he tenido algo que me ha impedido ocuparme de ella. Pienso, además, que es muy posible que a estas horas se haya enamorado de cualquier otro hombre. Hicimos las cosas mal. Si en vez de casarme tan aprisa nos hubiésemos tratado durante algún tiempo, casándonos después de habernos conocido, es muy posible que en lugar de separarnos hubiéramos preferido vivir siempre juntos y felices.


    —¿No has pensado nunca en que era demasiado joven para dejarla andar sola por esos mundos?


    —Sí; muchas veces. Y he de confesarte que reconozco que obré mal casándome con ella. Pero estoy dispuesto a reparar en lo posible el mal, facilitando el divorcio tan pronto como sepa que ella desea casarse con otro. Aunque por Dios te juro que eso me desagrada.


    —En una palabra, que eres el perro del hortelano.


    —Sí, lo soy.


    Y esto fue lo último que se dijeron acerca del particular.


    Enrique, tercer conde de Fordyce, quería hacer una cura de aguas en Carlsbad, y allí, en los momentos libres pensaba escribir un libro, realizando así un proyecto que varias veces le había escarabajeado el cerebro. Mas a los dos días de sentarse junto a las americanas en el comedor, le entraron grandes ganas de hablar con ellas, especialmente con la que tenía los ojos de color de violeta, y a fin de conseguir su propósito, procuró entablar conversación con el señor de Cloudwater, quien la misma noche le presentó a su hija y a la amiga de ella:


    Durante la conversación que sostuvieron, Sabina se mostró poco amable y comunicativa con el extranjero, por cuyo motivo, Moravia, al salir, se atrevió a hacerle algunas reconvenciones.


    —Es un caballero muy simpático —le dijo— y me gustaría que nos acompañara a menudo a mi padre, a ti y a mí en nuestros paseos. Es tan pausado y flemático en su distinción británica, que me gustaría que se enamorase de mí. Pero he visto que era a ti a quien miraba, y comprendo que tú has de ser la preferida.


    —Más valdría que se dirigiera a ti, porque a mí no me gustan los ingleses. Buenas noches, querida.


    Y Sabina besó a su amiga. Después entró en su cuarto, y encerrándose en él, se acostó tranquilamente.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo VI


     


    Al cabo de una semana de amistad, lord Fordyce creyó que le había llegado el momento de acomodar sus costumbres a las de los americanos, y todas las mañanas él, Cloudwater y la Princesa, después de beber a las siete y media en el manantial de Schlossbrunn, bajaban a la ciudad a reunirse con Sabina, quien les esperaba en el extremo del Alte Weise con algunos víveres, y luego, los cuatro reunidos, se iban cargados con sus paquetitos, a desayunar al Parque del Káiser.


    Durante el paseo que solía seguir al desayuno, Sabina tenía costumbre de ponerse al lado del señor Cloudwater, dejando a los otros dos tête-à-tête, lo cual irritaba bastante a lord Fordyce, aunque éste, en realidad, encontraba deliciosa a la Princesa. Pero cada día que pasaba, se acentuaba más en él el deseo de conocer lo que pasaba en la cabecita de la mujer de grandes y misteriosos ojos de color violeta. No podía decirse que ésta hiciera nada por apartarse de él; se mostraba siempre afable y risueña, pero sin que jamás él pudiera advertir ningún signo de particular simpatía. Todos los días, así que Cloudwater y las dos señoras regresaban al hotel, él iba a bañarse y a hacer un rato de gimnasia. Alguna que otra vez había encontrado a la Princesa en los bosques próximos, un ratito antes de la comida, al volver de Kaiserbad, pero nunca pudo hallar a la señora Howard; ésta, siempre que él le preguntaba qué solía hacer durante el día, le contestaba invariablemente que su programa cambiaba a diario y que nunca solía trazar planes por anticipado, con lo cual no había modo de preparar ningún encuentro, y pedírselo sin rodeos era difícil y arriesgado. Lord Fordyce empezó a perder la tranquilidad de espíritu. Cuando se dio cuenta de ello, se enojó de veras consigo mismo. Nunca había consentido que las mujeres fuesen, en su vida, algo más que un objeto de distracción; y comenzar a interesarse seriamente por una, después de haber cumplido sus cuarenta años, le parecía imperdonable.


    Por las tardes solían ir en automóvil a algún lugar no demasiado distante para tomar el té.


    Un jueves y un viernes, sin embargo, se perdieron a causa de la lluvia, pero en la mañana del sábado lord Fordyce tuvo mejor fortuna, pues la halló, por casualidad, en un gran mirador construido en un bosque algo lejano. Estaba sola, y el perfil de su esbelta figura se destacaba perfectamente del rutilante fondo azul del cielo.


    Enrique estuvo a punto de exclamar alborozado: «¡por fin!» Pero se contuvo; y en lugar de tal exclamación, se limitó a saludar con un cortés: «Buenos días, señora Howard».


    Ésta se volvió, reparó en él y devolvió el saludo con franca cordialidad.


    —¿Había estado usted aquí antes? Creo que es uno de los lugares más bonitos de todo el bosque, y a esta hora no hay nunca nadie. ¿Cómo ha llegado usted tan lejos?


    —Gracias a la buena suerte. La fortuna me ha sido adversa hasta ahora.


    Se apoyaron los dos en la barandilla del mirador y se pusieron a contemplar el magnífico panorama.


    —A mí me gusta mucho contemplar panoramas desde las alturas, ¿y a usted? —preguntó ella.


    —No siempre; las alturas parecen hacerle sentir a uno doblemente la soledad. Me gusta cuando estoy bien acompañado. ¿Cómo se explica que usted, a su edad y con todos los elementos necesarios para sacar de la vida el mejor partido posible, se haya habituado tan fácilmente a la soledad?


    —Las circunstancias mandan. Ellas han sido las que me han acostumbrado a la soledad. Porque ha de saber usted que yo paso muchos meses del año completamente sola en Bretaña.


    —¿Y qué hace usted tan sola? ¿Lee?


    A él le complacía mucho observar que su interlocutora no empezaba a hablar de cosas corrientes, y decidió no decir nada que pudiese obligarla a refugiarse de nuevo en la cortés indiferencia.


    —Sí, leo. Moravia y yo hemos ido al mismo colegio; un colegio en donde, aparte de la caligrafía, la ortografía, los primeros rudimentos de la aritmética, un poquito de historia francesa, un poco de música y algo de bordado y labores, no nos enseñaban nada de nada, y me he encontrado luego en la dura necesidad de suplir por mí misma las deficiencias de semejante educación. Yo no podía conformarme a permanecer en la ignorancia, una vez me di cuenta de ella.


    —El saber es siempre el supremo deleite del espíritu. ¿Y por dónde principió usted? ¿Empezó especializándose, o bien buscando antes una amplia cultura general?


    —Lo primero, para mí, ha sido, en todo momento, entender con claridad las cosas. El conjunto de los conocimientos humanos me pareció, desde el principio, demasiado difícil y vasto, y por eso empecé buscando una amplia base general de cultura; únicamente luego me atreví a especializarme.


    Fordyce tuvo la suficiente discreción para no tratar de averiguar la rama objeto de tal especialización. Era un hombre que adoraba las sutilezas, y se complacía en notar que su interlocutora hablaba con menos indiferencia que otras veces. Por poco que pudiera sostener su atención un rato más, podría llegar fácilmente a ahondar bastante en el pensamiento de aquella mujer.


    —También a mí me gusta pensar en el significado de las cosas y en sus causas. Todos nosotros somos unas víctimas de la ley de herencia.


    —La herencia pesa indudablemente sobre nosotros con extraordinaria fuerza; pero la voluntad puede contrarrestar sus efectos, si los combate a tiempo. Lo que sucede es que, cuando solemos darnos cuenta de los peligros de la herencia, es tarde para evitar esos efectos. La ignorancia es, al parecer, el peor enemigo con el que tenemos que luchar, pues al desconocer su presencia, estamos indefensos.


    Suspiró, sin darse cuenta, y miró por encima de las hermosas copas de los árboles, hacia donde el Parque del Kaiser parecía como una casa de muñecas rodeada de agua y de prados.


    Lord Fordyce estaba muy conmovido. Aquella mujer era mucho más linda y dulce de lo que él mismo imaginara, y se alegraba de haberla podido encontrar a solas. La observó, con disimulo, y se fijó especialmente en la magnífica tez, aterciopelada como un melocotón, con su color purísimo, y también en el cabello, castaño y suave, peinado con una sencillez que a él le parecía perfecta; y sobre todo, le admiraron aquellos ojos extraños, de color de violeta, bastante rasgados, provistos de largas pestañas oscuras, cuya negrura se acentuaba en las puntas. El tipo de aquella mujer no era perfecto, y las circunstancias debieron, sin duda, hacer nacer en ella un carácter exótico, puesto que en las inocentes profundidades de sus ojos habían impreso tan profundo significado. Ella, entonces, continuó hablando, sin observar el silencio de su compañero:


    —Es la herencia la que tiene la culpa de que las americanas seamos tan veleidosas y tornadizas por regla general. Ustedes, los ingleses, suelen criticarnos mucho. Nosotras somos como setas nacidas y desarrolladas en una sola noche; no hemos tenido tiempo de entrar dentro de nosotras mismas y de conocernos, y por eso no sabemos siquiera lo que queremos.


    —¡Oh, ustedes, las americanas, son deliciosas! —dijo Fordyce con acento de gran sinceridad.


    —Sí, ya sé que podemos ser más encantadoras que las mujeres de cualquier otro país del mundo, porque hemos aprendido de todas las demás naciones y nos hemos ido quedando con lo mejor de lo que cada una de ellas tiene.


    —Es verdad —asintió él de plano, echándose a reír.


    Pocas veces había oído reír a su interlocutora, y su risa le encantó, a pesar de que estaba muy preocupado por comprender lo que quería decirle.


    —Queda para ustedes, los hombres, el hacernos desear ser siempre iguales... si nos encuentran agradables.


    Él afirmó de nuevo, pero esta vez con cierta lentitud.


    —Ustedes, los ingleses, tendrían que combatir la flema extraordinaria de su carácter. Así como somos nosotros versátiles en exceso, ustedes deberían convencerse de que su extremada inflexibilidad tampoco conviene, y tendrían que combatir los efectos de la herencia en sí mismos, en el sentido de dar a su carácter un poco de volubilidad.


    —Sí, eso sería lo más sensato. Me gustaría que me enseñara a ser frívolo; pero usted en eso no parece muy americana, porque he creído advertir que es usted bastante seria y grave. ¿Cómo ha llegado a reformar de tal modo su condición natural?


    —Estudiando el significado de las cosas y reprimiendo los impulsos cada vez que los sentía, de realizar alguna de las locuras que las demás americanas suelen cometer. Nosotras tenemos una gran voluntad y conseguimos todo lo que nos proponemos. Por eso solemos hacer tan gran papel por todos los países a donde vamos, mientras que fuera de Inglaterra fracasan muchas veces, incluso las inglesas más aristocráticas. Nosotras no fracasamos nunca, porque estamos convencidas de que hemos de representar un papel, y nos aplicamos de tal modo a hacerlo bien, que concluimos por actuar como por cuenta propia.


    —¡Vaya una muestra del cinismo americano! —comentó él riendo.


    —¡Yo no soy cínica en modo alguno! Lo que le digo es la pura verdad.


    —Pero la verdad y el cinismo, según va el mundo, van convirtiéndose en una sola y misma cosa. Es usted, sin embargo, demasiado joven para comprender esto.


    —A mí me gusta hacer y comprender cosas impropias de mi edad —explicó ella, con los ojos resplandecientes de alegría.


    —Hábleme usted más de sus compatriotas. Me interesan muchísimo, pero siempre me han asustado sus brillantes cualidades, para hacer investigaciones por mí mismo.


    —En primer lugar, no nos preocupamos tanto de nuestro corazón como los europeos. Eso es cosa de la herencia. Nuestros padres y nuestras madres son gente que, por regla general, trabajan demasiado para ocuparse de las grandes emociones. Luego llegamos nosotras, y desde que nacemos estamos rodeadas de todo el lujo posible. Y si tenemos el carácter duro, nos suavizamos y nos convertimos en mujeres agradables.


    —¿Y en caso contrario?


    —Pues, entonces, los instintos y el trabajo duro que hicieron alcanzar el éxito a nuestros padres, estallan en caso de permanecer inactivos. Por esta razón crecemos inquietas en nuestros palacios, adquirimos nervios y enfermedades elegantes y hemos de venir a Carlsbad... a hablar con los sensatos ingleses.


    La mirada de travesura que le dirigió era adorable y a él le produjo gran impresión.


    —¿De modo que nos toma usted como elemento curativo?


    —Sí.


    —¿Cómo se las ha compuesto usted para saber tanto de nosotros y de nuestros defectos? De lo que usted dijo la otra noche durante la cena pude inferir que sólo ha estado en Inglaterra un mes, y eso hace ya bastantes años.


    —Pero he conocido a muchos ingleses fuera de su país. He leído, además, muchas novelas inglesas, y en todas el carácter inglés ha quedado magníficamente reflejado. Sus mismos escritores los representan a ustedes como egoístas, arrogantes y orgullosos.


    —Seremos antipatiquísimos, ¿no es cierto?


    —Usted lo ha dicho.


    Los dos celebraron la franqueza con una carcajada, y Sabina indicó que creía llegado el momento de volver al hotel.


    —Tenemos de tres a cuatro kilómetros de camino, y aun cuando Cloudwater es el mejor hombre del mundo, al dar la una se pone de muy mal humor si no puede sentarse a la mesa.


    Emprendieron, pues, el regreso a través del frondoso bosque, lleno del zumbido de los insectos y de los gloriosos rayos del sol, que se filtraban por entre las hojas de los árboles. Cuantos hayan estado en Carlsbad o conozcan las frondas bohemias, comprenderán lo agradable que les debió resultar el paseo y lo muy propicio a la discusión amable y al estrechamiento de una incipiente amistad. Enrique procuró hacerla hablar más a propósito del carácter de las americanas, pero ella tenía ganas de reír, y por divertirse cambió de conversación en el sentido de hacerle explicar a él el carácter de los ingleses.


    —Me parece —dijo Enrique—, que lo que les gusta de nosotros a las americanas es nuestra extravagancia. Nosotros no prestamos atención a los petits soins, y estamos siempre dispuestos a adueñarnos de lo que deseamos o de lo que creemos que nos ha sido concedido.


    Una ligera turbación ensombreció la cara de la señora Howard, quien, lejos de responder directamente a esta última observación, se puso a hablar de Bretaña y de la propiedad que había adquirido en aquel delicioso rincón del mundo.


    —El castillo de Héronac se halla situado en lo alto de unas rocas que se levantan junto a una aldea de pescadores. El mar rompe al pie del acantilado, y el agua, pulverizada, sube muchas veces hasta las mismas ventanas. Para llegar al castillo he de pasar por una loma que bordea el mar, y en los días de temporal llego a casa completamente mojada. Le aseguro que es imposible encontrar otro castillo que ocupe un lugar más agreste que el del mío.


    —¿Qué idea le hizo a usted elegir una situación semejante? —preguntó lord Fordyce—. ¡Usted, tan tierna y delicada, haber ido a elegir una residencia más propia para guarida de malhechores que para albergue de gente civilizada!


    —Me gustó el castillo cuando lo vi, y lo compré a la semana siguiente. Yo suelo decidirme a todo en menos de un santiamén.


    —Debería usted permitirme pasar algún día por el castillo y entrar a saludarla. Una vez haya terminado la temporada aquí, volveré a París en mi automóvil, y desde allí me llegaré cualquier día a Mont-St.-Michel.


    —No solamente le permitiré que pase, sino que tendré mucho gusto en que entre a verme, con tal de que no llegue usted a aburrirse hasta entonces. Yo vivo con doña Inés Aubert, una señora de compañía que siempre insiste en que reciba visitas en el castillo.


    Lord Fordyce prometió permanecer siempre dentro de la más discreta y prudente amistad, y para demostrar sus buenos propósitos, tomó la resolución de abstenerse de acompañarla en los paseos, como solía hacer. En esta buena disposición, le preguntó la fecha en que podría recibirle en Héronac.


    —Estaré allí hacia mediados de agosto. Cuando terminemos la temporada de Carlsbad, la Princesa y su padre se irán a Italia llevando al hijo de ella, un niño de tres años que está ahora en Héronac con sus niñeras.


    —¿Y usted volverá a sus soledades de Bretaña?


    —Sí.


    —¿Y me permitirá, de veras, que vaya a visitarla?


    —Sí; si durante todo el tiempo que hemos de permanecer todavía aquí sabe usted portarse como me ha prometido.


    Cuando llegaron al Hotel Savoy, encontraron a Moravia y a su padre impacientes ya por sentarse a almorzar.


    La princesa Torniloni echó una rápida y sagaz mirada a la pareja que acababa de llegar, pero no dejó traslucir de ningún modo emoción alguna. Le contrariaba, sin embargo, la idea de que Sabina, que no sentía simpatía alguna por el inglés, y que por otra parte, no estaba libre, fuera la que hubiera conquistado a lord Fordyce.


    Aquella noche entró en el restaurante, y entabló relación con ellos, uno de esos americanos que en París, Aix, Carlsbad o Montecarlo se hospedan siempre en el Hotel Ritz. Uno de esos americanos que son un verdadero almacén de noticias de sociedad y que con sus anécdotas, sus historias, sus chismes y sus chascarrillos saben mantener siempre vivo en torno de ellos el interés de las personas que concurren a los círculos que ellos frecuentan. Se llamaba Cranley Beaton, y Cloudwater y los suyos oían, con sumo placer, las noticias que él les daba de sus amigos. Aquella noche habían llegado también al hotel algunas personas más, y Moravia, que llevaba uno de sus más elegantes trajes, causaba la admiración de muchos y gozaba enormemente. Sabina, por el contrario, era poco aficionada al gentío, y las miradas de los admiradores la dejaban fría. Tenía muy desarrollado el sentido del humor, y muchas veces se reía al ver que su amiga desplegaba en la preparación de una diversión cualquiera tanto ingenio como había demostrado en los antiguos días del colegio.


    —Para ti no pasan los años, Moravia —le dijo cuando, cogiéndola del brazo, la acompañó a su aposento. Sus habitaciones estaban en el primer piso, por cuyo motivo no utilizaban nunca el ascensor—. Antes tú eras como la mamá de todas; ahora la mamá parezco yo.


    —Tú te has convertido en una mujer muy seria —contestó la Princesa—. Me gustaría saber a qué obedece el gran cambio que se ha operado en ti desde los antiguos días del colegio.


    Entonces eras una locuela siempre dispuesta a armar zambra, y durante estos últimos cuatro años te he visto siempre grave y seria. ¿Qué te pasa, Sabina?


    Habían llegado al saloncito de lectura, y la señora Howard se dirigió a la ventana y la abrió.


    —Pues me pasa que en un año he envejecido como si hubiera vivido treinta. Los estudios que he realizado en Héronac tienen tal vez la culpa. Es todo cuanto puedo decirte.


    —No quiero meterme en tus secretos —manifestó la Princesa—. Aquel mes de noviembre en que nos volvimos a reunir, en Roma, te prometí no indagarlos nunca. Entonces las dos éramos muy desdichadas, pero tu bondad me hizo olvidar muchas penas cuando nació mi hijo. Si no hubiese sido por ti, probablemente la familia Torniloni me lo hubiera arrebatado.


    —¡Pobrecito querubín!


    La conversación giró entonces en torno de las perfecciones de Jerónimo, y como poco puede interesar al lector lo que dijeron, será mejor que pasemos a la conversación sostenida entre Cranley Beaton y lord Fordyce, en el salón de fumar. Lord Fordyce procuraba, con habilidad, que Beaton le fuese suministrando todos los informes que deseaba.


    —Sí, señor —decía Beaton—, es una mujer encantadora. Pero contrajo una mésalliance en el Oeste. Se dice que el marido está en el manicomio, o tal vez en un sanatorio curándose su alcoholismo. Se la conoce en París desde hace unos tres años, época en que hizo su aparición en compañía de la princesa Torniloni. Es muy rica y virtuosa, y da lástima que no se divorcie para buscar luego otro marido que le convenga más.


    —¡De manera que no es libre! —exclamó Fordyce completamente descorazonado.


    —Lo será en cuanto se lo proponga —contestó Beaton—. Y si no lo ha hecho ya, será tal vez porque no ha encontrado todavía al hombre que le haya hecho desear volverse a casar, pero es indudable que tan pronto lo encuentre se divorciará.


    —¿Es americano su marido?


    —Sí; ¿no le dije a usted que vino de América? Yo hice mi viaje a Europa, durante el verano de 1908, en el mismo barco que ella. Por cierto que entonces llevaba luto, sin que yo haya podido averiguar nunca por quién. No habló con nadie durante toda la travesía, y sólo pude acercarme a ella diez y ocho meses después, cuando me la presentaron en París. Es una mujer que cada día está más bonita.


    Lord Fordyce se dijo que esto era cierto.


    —¿De manera que usted cree que si ella quisiera podría divorciarse fácilmente? —preguntó Fordyce, con aire indiferente, como si tan sólo hiciera esta pregunta por no permanecer callado.


    —Sin duda alguna —respondió Beaton absolutamente convencido de la facilidad del divorcio.


    Lord Fordyce, después de esto, no tuvo ya interés en prolongar la conversación.


    —Como aquí es preciso levantarse temprano —dijo—, creo que debemos retirarnos a descansar. Buenas noches, señor Beaton. ¿Le veremos en el Schlossbrunn? Hasta mañana.


    Y sin añadir una palabra más, se fue a acostar.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo VII


     


    Varios días transcurrieron sin que lord Fordyce pudiera apenas hablar a la señora Howard, aunque la veía todos los días, principalmente a las horas de comer, y seguía cada vez más enamorado de ella. La señora Howard, por su parte, también iba sintiendo gran simpatía hacia él; pero, por razones que ella misma no acertaba a explicarse, no deseaba en modo alguno precipitar los acontecimientos. Aun cuando él no se le había declarado, Sabina, al fin mujer, sabía que lord Fordyce la amaba. No era el primer hombre que se había enamorado de ella, si bien los demás perdieron interés a sus ojos desde el momento mismo en que dejaron transparentar su amor. Éste, sin embargo, poseía atractivo suficiente para mantener en ella el interés, aun después de haberse insinuado. Los americanos nunca tenían cultura literaria, su educación era puramente comercial, no pensaban más que en cifras y negocios, y se habían mostrado siempre incapaces de seguirla en los vuelos que su espíritu solía emprender por las regiones de la imaginación y del sentimiento. Lord Fordyce, por el contrario, la entendió en seguida, y era hombre capaz de hablar con ella de cualquier cosa con una sencillez encantadora.


    Enrique no se había pasado la vida entregado a intrigas amorosas, y resultaba poco hábil en estas lides. Se consumía y trinaba, deseando el suspirado momento de estar con ella a solas, pero su refinada educación y su sentido de las conveniencias le impedían forzar la marcha de los sucesos, tal como su amigo Miguel Arranstoun hubiera hecho en su caso. Así, los días transcurrían en Calrsbad sin que Fordyce pudiera pasar unas horas solo con Sabina Howard. Un día fueron en partida a Aberg, a tomar el té, y la Princesa dijo que se hallaba demasiado cansada para regresar a pie, por cuyo motivo volvió al hotel en automóvil, haciéndose acompañar por Cranley Beaton. Más que cansada, lo que estaba era de mal humor, porque el inglés le gustaba muchísimo, y resultaba evidente que él no tenía ojos sino para Sabina, mientras que ésta no se preocupaba de él. La Princesa encontró a Cranley Beaton absolutamente desprovisto de interés. Ir con él en automóvil era lo mismo que viajar con el New York Herald o con el Continental Daily Mail en la mano. Además, su misma estancia en Carlsbad empezaba a hacérsele pesada, y deseaba verse ya en Sorrento con el hijito de su alma. ¡Ojalá Sabina se divorciara y se casara pronto con el inglés, terminando así aquel asunto!


    El camino desde Aberg hasta el hotel del balneario es un paseo delicioso entre bosques, con la ventaja de estar bastante solitario, incluso en pleno apogeo de la estación. Enrique Fordyce experimentó gran alegría ante la perspectiva de una conversación con Sabina por aquellos parajes, y a la señora Howard le brillaron los ojos con aire picaresco.


    Lord Fordyce, que estaba acostumbrado a dirigir la palabra a sus amigos políticos y que gozaba fama de orador, se sintió en extremo silencioso y hasta algo nervioso durante los primeros cien metros. Iba pensando en lo encantadora que resultaba ella con su traje blanco, que realzaba la redondez y lozanía de sus juveniles mejillas, y aquellas pestañas infantiles y curvadas que proyectaban su sombra sobre los ojos. Se sentía dominado por el deseo de besarla, porque aquella mujer imagen misma de la salud resultaba deliciosa. Se dijo que hasta entonces había sido un tonto al considerar las necesidades de la vida. La mujer es una de ellas, y la que iba a su lado era, para él, una necesidad suprema. ¿Por qué, si lograba libertarse de los lazos que la ataban no podría convertirse en su esposa? Mas le pareció prudente no precipitarse demasiado en indicárselo. Ella no le había demostrado en manera alguna que acogería favorablemente tal proposición y además parecía pertenecer a esa clase de mujeres que no se dejan obligar por nadie. Entonces se alegró de que Miguel Arranstoun no hubiese aceptado su invitación de reunirse con él. Sería mucho mejor que aquel hombre tan atractivo y, por consiguiente, peligroso, no apareciese en escena hasta que él tuviese alguna esperanza clara de que lograría solucionar el asunto a su gusto.


    Empezaron a hablar de cosas ligeras, y de un modo gradual se empeñaron en la discusión de las emociones que, en abstracto, resultan fascinadoras y también peligrosas, eso sin contar con que requieren una gran habilidad para no extraviarse.


    La señora Howard sostuvo que el placer provenía del sano equilibrio entre el cuerpo y el espíritu, mientras que lord Fordyce aseguraba que el placer era compatible hasta con las más recias tormentas del espíritu, sin que, en último término, obedezca a ninguna ley psicológica.


    —Muchas veces nos sentimos llenos de alegría, incluso contra nuestra voluntad —dijo—. Puede suceder que alguien atropelle nuestras más antiguas convicciones y nuestros más caros sentimientos, sin que, por razones incomprensibles, nos incite el ánimo en contra.


    La señora Howard abrió rápidamente los ojos, como si un súbito pensamiento cruzara en aquel instante por su mente.


    —Sí —afirmó—, es cierto lo que usted dice, aunque en el fondo entrañe una gran injusticia.


    —¿Por qué hace usted tal afirmación? —preguntó Fordyce con viveza—. Tengo la seguridad de que está usted pensando en algún caso particular. Séame franca y cuéntemelo todo.


    —He hablado pensando en esas personas que parecen poseer una patente de virtud debido a lo cual pueden cometer errores, equivocarse y realizar todos los desmanes que les dé la gana, sin que nadie se atreva a disgustarse nunca con ellas, mientras existen otras que no podrían siquiera intentar las cosas que corrientemente hacen las primeras sin que todo el mundo se les echara encima para anatematizarlas. Moravia y yo, hablando de tales seres afortunados, solemos decir que poseen un don especial.


    —Sí, tiene usted mucha razón; yo mismo conozco a uno de esos seres privilegiados. Es un amigo mío, a quien todos nos vemos obligados a perdonarle siempre, por grande que sea la tropelía que cometa. Es un don que no depende del atractivo personal, aunque el amigo a quien me refiero es un hombre guapo y bien plantado, ni depende, tampoco, de la inteligencia, del carácter ni de nada en particular. Por cierto que he de confesarle que usted también parece poseer ese don extraordinario, mientras la Princesa, a pesar de ser una mujer encantadora, carece de él.


    Sabina no objetó nada a esta última aseveración, porque no era una mujer trivial capaz de rechazar elogios por un simple prurito de falsa modestia o de mal entendida educación. Moravia era bonita y simpática, pero, verdaderamente, estaba muy lejos de poseer el don divino de no desagradar nunca.


    —Creo que ese don se da más entre los hombres que entre las mujeres —se limitó a decir.


    —Eso quiere decir que hace un momento pensaba usted en un hombre.


    —Sí, pensaba en un hombre, pero ahora no es interesante hablar de él.


    Lord Fordyce, juzgando indiscreto prolongar la conversación acerca del mismo tema, prefirió desviar sus palabras hacia otro.


    —Explíqueme —dijo— en virtud de qué circunstancias llegó usted a conocer el castillo de Héronac, y qué idea le hizo a usted decidirse a comprarlo.


    —Hace cuatro años me encontré, al desembarcar en Cherburgo, con que no podía ir a reunirme con mi amiga la Princesa, como yo pensaba, porque su marido se la había llevado a unas posesiones cerca de Nápoles. En vista de esto, me compré un automóvil y me puse a recorrer la Bretaña sola. Un día me sorprendió una gran tempestad de rayos, lluvia y viento, precisamente cuando pasaba por delante del castillo, a escasa distancia del pueblo de Héronac. Me fijé en él, y me llamó la atención porque se hallaba situado sobre unas rocas que dominaban al mar, separadas de la tierra firme por una gran quebrada, la cual se salvaba utilizando un puente ruinoso utilizado en su tiempo como puente levadizo. El castillo entero no era más que una enorme y vieja ruina, casi sin el menor rastro de techo. La fábrica original debía de datar forzosamente por lo menos del siglo XIII, pero, como es natural, había sido objeto de varios arreglos y restauraciones. El cuerpo de edificio comprendido hoy día entre las dos torres fue construido, según supongo, en la época de Luis XIV. Así vi yo por primera vez el castillo, levantándose como una enorme masa negra que quisiera desafiar, en medio de la tempestad, a los vientos y a las olas que furiosamente iban a estrellarse contra su berroqueño pedestal.


    —Con muy tétricos colores me pinta usted el castillo.


    —Se lo pinto tal como lo vi por vez primera; pero tétrico y todo me gustó. Con mi criada Simona me dirigí a la fonda del pueblo y solicité permiso para verlo. El dueño de la fonda tenía las llaves. El último de los Héronac había muerto de una borrachera en París. Por eso el castillo estaba cerrado y, sin duda alguna, en venta. Como Simona tenía miedo de cruzar el ruinoso puente, con las olas bramando a un lado, se quedó en la fonda y yo me fui al castillo acompañada únicamente por el hijo del fondista. Serían poco más o menos las cuatro de la tarde, y la tempestad de truenos y rayos seguía.


    —Me extraña que no estuviese usted asustada.


    —Nunca lo he estado. El castillo me gustó, porque yo no soy miedosa. En el interior de él hallé algunos muebles aprovechables, si bien la mayor parte del techo se había desmoronado. Desde las ventanas de las torres la vista era magnífica, con el dilatado mar extendiéndose hasta el infinito y las olas encrespadas rompiendo con furia en la base del edificio. Aquella misma noche decidí comprar el castillo, y una semana después era mío ya.


    —¡Vaya un capricho!


    —Ha sido para mí una gran alegría poder restaurarlo e instalar en él todas las comodidades modernas. Sólo he dejado una habitación tal como la hallé, porque me gusta pasar en ella horas y horas mirando el mar desde una de sus ventanas. Por cierto que he aprendido más en esas contemplaciones que en todas mis lecturas.


    —Habla usted como si tuviera muchos años —exclamó lord Fordyce—, siendo así que es casi una niña. Cuando compró el castillo, ¿qué edad tenía usted?


    —Dieciocho años.


    —¡Gran edad! Magnífica edad, sobre todo para buscar castillos tenebrosos y solitarios. ¿Qué...?


    Pero apenas iniciada la pregunta, lord Fordyce se interrumpió, no atreviéndose a terminarla.


    —A los dieciocho años, yo era una verdadera vieja. Casi se puede afirmar que he sido vieja siempre.


    —¿Y se propone usted continuar entregada a ese espíritu de senectud, o permitirá usted que algún día alguien llegue y la rejuvenezca?


    Sabina dirigió una mirada a los lejanos árboles. Habían llegado a una parte del camino en donde el bosque era negro, de puro espeso.


    —No sé —contestó la señora Howard en voz baja.


    Lord Fordyce se acercó a ella.


    —Quisiera que me permitiese usted intentar combatir las ideas sombrías que he podido descubrir en su mirada.


    —¿Cómo las combatiría usted?


    —Amándola mucho y procurando hacerme amar.


    —Pero ¿acaso el amor es más propio para combatir los pensamientos sombríos que para originarlos?


    —Eso depende de cómo sea el amor. Cuando es suficientemente grande y abnegado, es fuente de paz y felicidad.


    —Sí, lo creo; pero...


    —Explique usted ese pero.


    —Siempre he oído decir que el amor es una pasión violenta. ¿Puede existir el amor tierno y abnegado?


    —Me gustaría que me dejase usted demostrarle que sí.


    —¿Con qué objeto?


    —Para poder casarme con usted —soltó, palideciendo por haber dicho más de lo que se proponía decir.


    Ella se apartó algo de él.


    —Usted sabe muy bien que yo no estoy...


    —Pero puede estarlo tan pronto como se lo proponga. ¡Si pudiera usted imaginarse cuánto la quiero! En mi vida amé a ninguna mujer. Siempre creí que tan sólo servían para entretenimiento, pero al verla a usted cambié de opinión.


    Estas palabras produjeron gran turbación en Sabina.


    —Preferiría que no me hubiese usted hecho semejante confesión —balbuceó—. Claro está que si yo quisiera podría divorciarme, mas de momento no veo la ventaja de hacerlo, puesto que no tengo interés en volverme a casar. ¿Qué adelantaría con divorciarme? Yo le escucho a usted con sumo agrado, me es muy simpático, le aprecio y a su lado olvido mi soledad, pero nada más.


    —Yo necesito mucho más; no obstante, me contentaré con lo que usted quiera darme. No deseo saber nada de lo que haya podido amargar su pasado. Me basta con tener la seguridad de que usted no puede haber tenido la culpa de cuanto de desagradable le haya ocurrido. Pero aun cuando hubiese usted cometido alguna falta, la querría del mismo modo. Sabina, ¿me permitirá usted que pruebe a hacerla feliz? Porque eso es todo cuanto yo anhelo: labrar su felicidad.


    —¿Qué más podría desear una mujer?


    Y si Enrique Fordyce hubiese gozado entonces de su habitual espíritu crítico, que el amor tenía envuelto entre nubes, habría sonreído diciéndose:


    «La chispa no está encendida, amigo; su voz carece de entusiasmo y sus cejas están tranquilas.»


    Mas era como todos los enamorados, es decir, que estaba ciego, y tan sólo veía u oía lo que pudiese consolar su corazón y así se apresuró a aprovechar la ocasión que se le ofrecía.


    —Sería capaz de darle cuanto me pidiese. No tiene usted más que decírmelo para que la ayude a recobrar su libertad.


    La señora Howard no había ido tan lejos en sus cálculos. Era verdad que la idea le había pasado por la imaginación, pero aún estaba muy lejos de decidirse.


    —No puedo prometerle nada. Ha de dejármelo usted pensar algún tiempo, lord Fordyce.


    —Sí, claro está; tómese usted todo el tiempo que quiera para pensarlo. Pero cuanto antes comience usted sus gestiones de divorcio, mejor. En fin, ya me dirá usted pronto si puedo o no abrigar esperanzas.


    Su voz temblaba de emoción, y en su cara se retrataba el interés y la ternura cuando, al volver un recodo del camino, se encontraron con unos americanos conocidos del hotel.


    Se cambiaron los saludos y las palabras de rigor, y cuando unos y otros continuaron el paseo, la conversación estaba ya definitivamente interrumpida. Sabina no recuperó ya la gravedad, y con espíritu maligno hizo prometer a lord Fordyce que no volvería a hablarle de amor, a menos que ella le diera especial permiso. Él accedió, a pesar de hallarse acostumbrado a ser él quien manejara la mujer a su antojo.


    Al llegar al hotel, Sabina había ya reducido a lord Fordyce a una sumisión completa, mediante esa aptitud de dominio tan propia en todas las americanas.


    Se despidió de él con una amable sonrisa y subió a sus habitaciones; al pasar por la sala vio a su amiga Moravia, que se hallaba extraordinariamente nerviosa.


    —Tengo ganas de llorar y gritar —dijo la Princesa.


    Sabina le acarició las manos y procuró tranquilizarla.


    —No hagas tal cosa, mi querida Moravia. Tú tienes ahora ganas de llorar sólo porque tu madre, si hubiese vivido, habría considerado necesario patalear un poco. Yo también, hace un rato, he sentido en mí el espíritu luchador y comercial de mi padre, y he sometido a mi voluntad a un caballero, en vez de mostrarme natural y sencilla con él. Dominemos nuestros instintos, querida amiga, y seamos las verdaderas aristócratas que pretendemos ser ante el mundo.


    Pero la Princesa tuvo que aspirar su pomo de sales.


    Aquella noche, después de cenar, Sabina se sentía algo aburrida, y para distraerse leyó el New York Herald, cosa que no había hecho desde su llegada a Carlsbad.


    Después de leer unas cuantas columnas de noticias de sociedad, sus ojos se fijaron en los párrafos dedicados al juego del polo en Ostende, y se enteró de que los ingleses habían obsequiado a los demás con un baile en el casino, en el que Miguel Arranstoun había recibido con gran magnificencia a sus amigos, entre los cuales figuraba la señorita Margarita Van der Horn. La noticia estaba redactada con la fluida sencillez que caracteriza al periodismo moderno. Sabina Howard conocía a Margarita Van der Horn. Mientras leía, el color desapareció de sus mejillas, volviendo, luego, a intensificarse.


    Era la primera vez, en cinco años, que leía el nombre de Arranstoun en un periódico. Releyó la noticia y aun recorrió por segunda vez todo el periódico. Cuando lo dejó, sus ojos brillaban como dos grandes luceros.


    Más tarde, al salir todos al balcón a tomar un poco el fresco nocturno, Sabina murmuró al oído de lord Fordyce:


    —He reflexionado y creo que verdaderamente valdrá más que comience desde ahora a dar los primeros pasos para lograr mi divorcio.


    Pero, a la exclamación de él: «¡Oh, vida mía!», ella respondió:


    —Sin embargo, todavía no puedo prometerle nada. Es verdad que necesito olvidar y empezar de nuevo, pero de aquí a que me concedan el divorcio ha de transcurrir aún algún tiempo, y no sé cómo pensaré entonces. Buenas noches.


    Y despidiéndose de lord Fordyce, se fue a su cuarto, en donde, desde la ventana, clavó su vista en las quietas hojas de los árboles. Pero contrastando con la tranquilidad del ambiente, sentía en su interior la gran inquietud de su corazón.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo VIII


     


    El castillo de Héronac recibía las caricias del sol en una mañana del mes de agosto, como un enorme monstruo marino que hubiera trepado a lo alto de los acantilados.


    El mar presentaba un azul intenso.


    La Naturaleza parecía dormitar al influjo del calor, y ningún ruido turbaba la quietud de la atmósfera. Sabina Howard, la propietaria del castillo, se pasaba las horas muertas contemplando el mar desde uno de los ventanales de la gran sala de lectura. Era una habitación magnífica. Sabina había reunido en ella una rica colección de arrimaderos y tapices, a fin de tapar con ellos los renegridos muros, mejorando, además, el aposento con un soberbio techo pintado y esculpido. El arte con que adornara la habitación hablaba mucho en favor del innato buen gusto de una mujer que había empezado con una preparación tan escasa. De todos modos, sus ascendientes, por línea materna, fueron gente de educación esmerada, pudiéndose contar entre ellos algún verdadero artista. Por herencia, pues, ella tenía que poseer tendencias refinadas. La sala del castillo de Héronac no estaba tan bien ornamentada que no pudiera ofrecer algún motivo de crítica a una persona tan acostumbrada a los salones lujosos como Enrique Fordyce. Pero nadie hubiera podido sostener que no fuera aquél un aposento encantador, una estancia deliciosa, con sus bellos colores y sus preciosos adornos y un lugar perfectamente adecuado a la gloriosa juventud de la persona que lo habitaba.


    Sabina, en los varios años de su residencia en el castillo, había tenido ocasión de mejorar poco a poco el aspecto de la mansión. Era una mujer que se diferenciaba de la Sabina Delburg de los antiguos días del convento, tanto como el día de la noche. Frecuentemente recibía la visita del cura del pueblo, un culto jesuita que de tiempo inmemorial tenía a su cargo el cuidado de las almas de aquellos contornos. Se llamaba Gastón de Héronac y era un hombre que no se parecía en nada a los de su familia, ni a los de su linaje, por su amplitud de miras y por su tolerancia. Habiendo conocido y frecuentado el mundo en su juventud, buscó, después de muchas penas y contrariedades, consuelo en la religión y un retiro en su propia aldea. Tenía a la sazón unos setenta años y conservaba todas las buenas cualidades y ninguno de los malos hábitos de la mayoría de los Héronac.


    ¡Cuánta fue su satisfacción al poder examinar la mente de la joven señora de Héronac!


    Desde luego, entre ellos quedó establecido en seguida el hecho de que no habría discusiones sobre temas religiosos.


    —Soy pagana, cher Père —le dijo Sabina casi en seguida—. Abandóneme, pero permítame gozar de su agradable Iglesia y de la fe de sus ministros. Yo iré allí todos los domingos a rezar mis oraciones, mes prières à moi y luego podremos discutir de filosofía o de lo que usted quiera.


    Y el cura replicó:


    —La religión no es el dogma. El paganismo de la nueva castellana es tan bueno a los ojos de le bon Dieu como la fe de Juan Rivée, a quien le consta que su embarcación fue guiada hasta el puerto, en una noche de tormenta, por la Santa Virgen, que por sí misma se situó en el timón. ¡Dios es quien juzga y no los sacerdotes!


    Gracias a la amplitud de horizontes de aquellas dos mentes, el padre Anselmo y Sabina Howard se convirtieron en excelentes amigos.


    Cuando leyó con ella a los maestros de los siglos dixseptième y dixhuitième, el cura dejó aparecer en sus ojos una expresión extraña y humorística.


    —Esto no es para muchachas ni para sacerdotes, sino para des gens du monde —le dijo un día en que la vio dejar un volumen de Voltaire.


    —No sé por qué —repuso Sabina—, puesto que yo no soy una muchacha, cher maitre, y usted, en otro tiempo, no fue sacerdote, y ambos somos des gens du monde..., hein?


    La discreción del sacerdote nunca le permitió dirigir preguntas a Sabina relativas a su pasado, mas por las exclamaciones y palabras que ella misma dejara escapar, pudo deducir que la muchacha había tenido que pasar por alguna dura prueba cuando no tenía más que dieciocho años, y que todavía resonaba en su pecho, algunas veces, como un eco del antiguo dolor.


    Sabina esperaba a su amigo el cura ese día de agosto a que nos referimos en este capítulo. El padre Anselmo, como llamaban todos a Gastón de Héronac, estaba invitado a almorzar con ella.


    Llegó con su sotana algo raída; y cortés y aristocrático como siempre, pasó al comedor, un aposento circular bajo el cual se hallaba la cocina. Las paredes eran de un grosor enorme, y el cielo no podía verse más que a través de un alto y estrecho ventanal abierto en la parte correspondiente al sudeste, desde donde se podían contemplar las tejas de pizarra gris de la parte del edificio últimamente construida dentro del patio, la que siempre fue habitable, donde se hallaban los salones y los dormitorios de los huéspedes, y desde la cual se veía el mar en dirección oblicua. Pero en la parte que ocupaban las habitaciones habitadas por la señora de Héronac, las olas rodeaban eternamente la base, y en los días tempestuosos se levantaban en grandes nubes de espuma, llegando casi a las mismas columnas de la ventana.


    —Espero huéspedes, padre Anselmo —dijo Sabina cuando Nicolás, el mayordomo, entraba con la fuente en la mano—. Inés está contentísima —añadió, sonriendo a la señora que había estado esperando el déjeuner hasta que ellos entraron en el comedor.


    —Tant mieux! —contestó el sacerdote, con la boca llena de huevo y de setas. En su juventud, los Héronac no habían importado institutrices inglesas, por lo que él comía del mismo modo que antes lo hicieron sus padres—. Tanto mejor. Nuestra buena señora está demasiado inclinada a la soledad, y a no ser por las aspiraciones, rápidas como las de un meteoro, de la princesa Torniloni y de su domesticado padre —y usaba la palabra apprivoisé, «son père apprivoisé»—, veríamos muy poco del mundo exterior. Y ¿a qué sexo pertenecen, señora, esos amigos, si la pregunta no es indiscreta?


    —Son hombres, cher Père, atrevidos y malos ingleses. Piense en eso. Pero tan sólo puedo decirle el nombre de uno de ellos, porque el otro es problemático; al referirse a él siempre lo han nombrado «mi amigo», si bien me parece que es joven; de manera que, en realidad, puede decirse que constituirá el affaire de Inés.


    —Es muy posible —replicó madame Inés con un acento norteamericano que se destacaba de su afrancesado inglés—. Por mi parte, me gustan las cosas alegres, ¿y a usted, Padre?


    El padre Anselmo hubiese murmurado que encontraba bastante juventud en la dueña de la casa, si alguien se lo hubiera preguntado.


    —Al mismo tiempo, convendrá que demos la bienvenida a esos ingleses —indicó el sacerdote—, en caso de que sean personas educadas.


    Había oído decir que los ingleses de las clases superiores de hoy día eran aún los mejores gentlemen que quedaban, y esperaba con gusto el conocer a algunos de ellos.


    —Según creo, llegarán a las cinco de la tarde —anunció Sabina—. ¿Ha examinado usted sus habitaciones, madame Inés? Lord Fordyce ocupará las de Luis XIV, y su amigo las que están detrás; y solamente les permitiremos venir a nuestra casa si no nos molestan. Esta noche cenaremos en la salle à manger, y luego iremos a pasar la velada al grand salon.


    Las habitaciones que Sabina destinaba a los huéspedes que esperaba no solían abrirse sino cuando la princesa Torniloni y su hijo llegaban al castillo. Sabina no había recibido nunca ninguna otra visita en calidad de huésped, y la buena Inés se preguntaba, intrigada, qué privilegio podrían tener los esperados ingleses para disfrutar de un honor que sólo la princesa Torniloni y los suyos habían disfrutado, pues sabía que a Sabina jamás le fueron simpáticos los ingleses.


    Inés Aubert había pasado momentos de gran dificultad en París, cuando Sabina oyó hablar de ella a una de sus amigas americanas. El marido de Inés, un hombre excesivamente confiado y tonto, se había dejado timar miserablemente, habiendo quedado en la ruina. Inés, entonces, buscó empleo como señora de compañía de alguna dama de posición y entró al servicio de Sabina, llegando pronto a quererla como ésta se merecía, interesándose por su casa y por sus asuntos como si hubieran sido los suyos propios.


    Una vez terminado el déjeuner, la castellana de Héronac y el sacerdote atravesaron el puente y pasaron al jardín, rodeado de altas y sólidas murallas, junto a las cuales, por la parte exterior, se extendía el camino, y el mar por la parte Noroeste. El jardín, a los cuatro años de continuos cuidados, era una preciosidad, resultado de cuanto lo que el dinero, unido al gusto y a la habilidad jardinera, había podido conseguir. En aquella época tenía un gran número de flores de verano, que eran la gloria y el orgullo del padre Anselmo, quien se ocupaba de todas las plantas con la alegría y el acierto de un buen jardinero.


    Dos horas pasaron Sabina y el cura trabajando entretenidamente en el jardín, y cuando el sacerdote se disponía a marcharse, Sabina le dijo:


    —Observe y estudie usted bien a lord Fordyce esta noche, mon Père, porque es posible que decida casarme algún día con él después de divorciada.


    El cura la miró inquisitivamente.


    —¿Piensa usted, pues, desatar por sí los vínculos que la unen a su marido, sin esperar a que Dios la libre de él cuando ésta sea su divina voluntad?


    —Me parece que lo mejor será que procure quedarme libre lo antes posible, mon Père. Ya sabe usted que el refrán dice: «Ayúdate y Dios te ayudará». Hasta luego, padre Anselmo; no deje de observar y estudiar a los ingleses.


    El padre Anselmo se encogió de hombros, y mientras iba camino de su casa se decía para sí:


    «Pobre niña. No se da cuenta ella misma, pero la verdad es que la imagen de su marido no ha desaparecido todavía de su corazón. Es natural, sin embargo, que piense en volver a casarse y yo tengo ahora el deber de estudiar con mucha atención a ese inglés...»


    Sabina volvió al jardín y se sentó a la sombra de unos árboles para releer la carta de Fordyce que había recibido aquella misma mañana.


    Era una carta admirablemente escrita, y la joven comprendía que la sinceridad de las cosas que en ella le decía hubiera sido motivo de satisfacción para cualquier mujer.


    Durante los tres últimos días de su estancia en Carlsbad había tenido con él frecuentes y largas conversaciones, habiendo llegado a ser al fin buenos amigos. La cortesía, la amabilidad y las atenciones que él tenía con ella resultaban para la muchacha un halago para su amor propio, ya que no era posible olvidar la alta posición que aquel hombre ocupaba en su país y la simpatía extraordinaria que logró despertar en la Princesa. ¿No había, en efecto, de satisfacer su orgullo la idea de que aquel hombre era su servidor, su esclavo y su pretendiente?


    El día de su última entrevista le cogió las manos y se las besó con fervor.


    —Sabina —le dijo, con voz que temblaba de emoción—, creo haberle demostrado que sé dominarme. Aquí hemos estado hablando varios días seguidos, sin que le haya dicho ninguna de las palabras de amor que pugnaban por salir de mi pecho. ¿No será usted caritativa y me dará alguna esperanza de llegar a ser su esposo cuando consiga el divorcio?


    Ella, con más calor del que realmente sentía, contestó:


    —Sí; hoy mismo he escrito a mi abogado pidiéndole que entable mi demanda, y tan pronto como quede divorciada, si usted quiere, nos casaremos.


    Pero no le permitió que la besara, a pesar de que él manifestó deseos de hacerlo.


    —Debe usted esperar hasta que yo esté libre, aun cuando mi matrimonio no es ningún lazo que me ate; no lo fue nunca, después del primer año. Si usted lo desea, le contaré toda la historia, aunque me gustaría poder olvidarla; de todos modos, conviene que sepa que no hay nada deshonroso relacionado con ello.


    —No me importaría en absoluto, aunque fuese así —contestó Enrique, en pleno éxtasis—. Y estoy persuadido de la imposibilidad de que usted haya hecho nunca la más pequeña cosa vergonzosa. Sus ojos son tan puros como las estrellas.


    —Fui en extremo estúpida e ignorante, como es natural a los diecisiete años. Ahora, en cambio, quiero hacer de mi vida algo grande, muy grande, y su bondad y sus elevados y refinados ideales me ayudarán a conseguir mi objeto.


    —¡Querida mía! —exclamó él con el mayor fervor.


    Sabina, aquella noche, dijo a la Princesa cuando las dos se reunieron para hablar un rato en la sala de lectura:


    —¿Sabes, Moravia, que estoy casi decidida a casarme con ese inglés, después de divorciarme? Muchas veces me has aconsejado el divorcio, pero yo jamás pensé hacerlo, porque, en realidad, no había sentido los inconvenientes de mi matrimonio; pero ahora quiero divorciarme pronto, lo antes posible, deseo ser yo quien entable la demanda, antes de que mi marido pueda anticipárseme. Ya he escrito a mi abogado, y supongo que las cosas marcharán de prisa, pues las leyes allí son más expeditivas que en Inglaterra.


    —¿Allí? ¿Y dónde es allí? —preguntó Moravia, vencida al fin por la curiosidad.


    —En Escocia, querida; me casé en Escocia. Mi marido es escocés y no americano, como todo el mundo cree.


    La Princesa expresó su asombro en la mirada y tuvo que morderse los labios a fin de contener las nuevas preguntas que pugnaban por salir de su boca.


    —No he vuelto a verle desde el día de nuestra boda —continuó diciendo Sabina—. En estas condiciones creo que no podrá haber dificultad para el divorcio, ¿no opinas tú lo mismo?


    —Sí, opino lo mismo —respondió la Princesa, y las dos amigas se besaron, yéndose luego cada cual a su habitación.


    Pero Moravia tardó todavía bastante tiempo en acostarse. La suerte se le mostraba despiadada y cruel: le daba con prodigalidad todo cuando la mayoría de los mortales ansia, pero le negaba lo único que ella deseaba verdaderamente.


    «Él adora a Sabina —pensó—, una mujer que le subyugará como los subyuga y los domina a todos, siendo así que yo me hubiera dejado dominar por él, contenta y feliz de ser suya y de vivir a su lado.»


    Y algo que no pudo desechar de su mente la hizo sufrir largo rato.


    Si Sabina no había vuelto a ver a su marido desde el día de su boda, ¿cuál podría ser la causa de que estuviese tan pálida y tan triste cuando un año después de su enlace fue a Roma a visitarla a ella? ¿Y por qué habría roto toda relación con sus tíos? El secreto de la vida de su amiga se hallaba encerrado en ese año, ese año que ella pasó con su marido en Italia y que Sabina pasó también en América, sola. Pero sabía perfectamente que, a pesar de lo mucho que las dos se querían, Sabina nunca le contaría los secretos de aquel año. Y pensando en los caprichos de la suerte, dio un suspiro, apagó la luz y se acostó.


    Aquella misma noche, Sabina continuó leyendo en el New York Herald las noticias de sociedad de Ostende y cerró sus carnosos labios con amenazadora fuerza.


    Al día siguiente, ella y Enrique se separaban en la estación de Carlsbad, después de convenir en que cuando obtuviese el divorcio le escribiría comunicándole la noticia, a fin de que él pudiera solicitarla nuevamente, en la seguridad de que ella había de darle una respuesta favorable.


    Todos estos detalles volvieron a la memoria de Sabina, mientras releía la carta de lord Fordyce. La carta llevaba una posdata, en la que lord Fordyce decía que un amigo suyo acababa de reunirse con él en Rouen, con el deseo de acompañarlo a Héronac. Se trataba de un perfecto caballero, pero si ella no deseaba recibirlo debía telegrafiar a Saint-Malo, a donde los dos amigos llegarían a las once. Era evidente que la carta había sido escrita con el tiempo muy justo para alcanzar el correo, sobre todo la posdata, porque ni siquiera quedaba consignado el nombre del amigo.


    Sabina no telegrafió. ¿Por qué no había de recibir en su casa al amigo de lord Fordyce? Sí, lo recibiría y con mucho gusto, porque de esta manera Inés y el cura tendrían con quien hablar, y ella podría estar más tiempo con lord Fordyce sin ningún géne.


    Entonces sus pensamientos se fijaron con amistosa ternura en el mismo Enrique. Era un compañero excelente, y le alegraba mucho verlo otra vez. Los diez días pasados desde que se despidieron en Carlsbad le parecían muy largos. Seguramente hacía muy bien al empezar su verdadera vida con alguien a quien pudiese respetar con aquella sinceridad. Allí no habría tropiezos ni desencantos de ninguna clase. Por otra parte, la distinguida posición de él en Inglaterra satisfaría sus propias ambiciones, que no se contentarían, como le ocurría a Moravia, ocupándose tan sólo de sus deberes sociales. Empezaría estudiando la política inglesa y todos los demás asuntos en que Enrique estuviese interesado. Entonces comprendería éste que cuando sintiese prejuicios contra los norteamericanos se vería obligado a confesar que ella, su esposa, representaba su papel tan bien o quizá mejor de como pudiese hacerlo una de sus compatriotas. Se entusiasmó un poco al imaginarse el extenso campo en que podría ejercer sus actividades, la distinguida posición cuyo adorno sería ella misma, y, sobre todo, al comprender que siempre sería el objeto de la bondad y del cariño de Enrique.


    Sí, se casaría con él, quizás al año siguiente. El señor Parsons, su abogado, le había escrito comunicándole que era su marido quien debía entablar el divorcio, fundando la demanda en el tiempo que ella residió fuera del domicilio conyugal. Ella no podía hacerlo, puesto que le abandonó por su propia voluntad.


    «Mi marido se pondrá muy contento al saber que deseo divorciarme —pensó—, y accederá seguramente a entablar el divorcio. Y cuando estemos divorciados, es muy posible que se case con Margarita Van der Horn.»


    Ya observará el lector que, a pesar de los cuatro años que pasó dedicada a la lectura, Sabina era aún muy joven e inocente.


    Puso la carta en el cestito que tenía en la mano, debajo de todas las flores que había cogido, y se dispuso a volver al castillo. Disfrutaba combinando los colores caprichosamente en los búcaros. No había para ella habitación bien adornada si no completaba su ornato con algunas flores. En el momento de pasar por delante del torreón habitado por la portera, oyó el ruido de un automóvil que se aproximaba, y se apresuró a esconderse dentro de las habitaciones de Berta, la portera. Le disgustaba el polvo y la gente desconocida. Afortunadamente, por delante de su castillo apenas si pasaba nunca nadie.


    Miró desde la ventana, aunque no esperaba que fuesen los huéspedes que aguardaba, pues no creía que llegaran tan pronto. Pero el automóvil se detuvo a la puerta del castillo, y Sabina vio que lord Fordyce saltaba de él seguido por un joven muy alto que exclamaba con alegre acento:


    —Sí, éste debe de ser el castillo. Habrá que llamar con fuerza.


    A Sabina, de pronto, le faltaron las fuerzas de las piernas debido a una emoción extraña, y tuvo que dejarse caer en un sillón, porque la voz era la de su marido y cuando se quitó las gafas, pudo ella ver, con la consiguiente sorpresa, la morena cara y los azules ojos de Miguel Arranstoun.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo IX


     


    Miguel Arranstoun había empezado a hartarse de Ostende. Allí se había roto una pata una de su jacas mejores y además Margarita Van der Horn le atacaba los nervios. Y no era ella la única que le tenía frito en aquella población llena de profesionales de la alegría.


    Los cinco años que pasó lejos de la civilización no habían cambiado fundamentalmente su fisonomía ni su carácter, pero aumentaron todavía su molesto encanto. Era más atrevido y resuelto que nunca. Margarita Van der Horn y otras muchas bellezas de Ostende estaban locas por él, si bien él no se preocupaba de ellas lo más mínimo. Se divertía con su compañía y las besaba cuando le venía en gana, pero llegó un momento en que empezó a aburrirse y entonces envió sus caballos a Inglaterra, tomó el tren y se fue a París, a fin de reunirse con Enrique Fordyce, a quien suponía allí de vuelta de Carlsbad. Al llegar a París, le dijeron que Fordyce acababa de salir hacia Bretaña, siendo lo más verosímil que pasara aquella noche en Rouen. Miguel marchó inmediatamente para aquella ciudad, y se reunió con su amigo en el preciso instante en que Fordyce iba a cerrar la carta que había escrito a la señora Howard, y con su voz persuasiva y en tono que no admitía réplica, le anunció su propósito de acompañarle.


    —Mira, Miguel —objetó Fordyce—, yo voy a visitar a la mujer que va a ser mi novia y temo que tu presencia resulte inoportuna.


    —No temas, querido amigo; te prometo quitarme de en medio cuantas veces sea menester y limpiarte el camino de espinas. ¿Cómo es tu futura?


    Lord Fordyce hizo un retrato de su amada con el entusiasmo del hombre que, no siendo ya ningún chiquillo, está verdaderamente enamorado.


    —¡Dios mío! —exclamó Miguel—, ardo en deseos de conocer a esa preciosidad. ¿Y cuándo piensas casarte, querido? Te prevengo que el castillo de Arranstoun está a tu disposición. ¡Magnífico lugar para una luna de miel!


    Y Miguel, al decir esto, lanzó una carcajada, no exenta de cierto reconcomio de melancolía.


    —Mi futura —explicó Enrique— es americana y está casada con un bruto del extremo oeste de los Estados Unidos. Tendrá que librarse de él por medio del divorcio antes de casarse conmigo.


    —¡Vaya una lata tener que esperar!


    —¡Sí, es muy desagradable, pero tal vez la espera no sea muy larga, pues parece que los divorcios en aquel país se tramitan de prisa. Supongo que será cosa de unos meses. Yo la esperaría, sin embargo, aunque fueran diez años.


    —Da gusto oírte hablar así, amigo —dijo Miguel riendo—. ¡Cuando me acuerdo de las opiniones que acostumbrabas a emitir antes a propósito de las mujeres! Decías que no servían más que como distracción, y que un hombre no debía tomarlas en serio.


    —Pues he cambiado por completo de parecer —confesó llanamente lord Fordyce—, y creo que esto era inevitable después de haber conocido a la señora Howard.


    —¿Howard? —replicó Miguel—. ¡Un apellido tan corriente, tan frecuente, lo mismo en Inglaterra que en América! ¿Quién podrá ser el marido? Yo tenía un primo que se fue hace algunos años a establecerse en Arizona; quizá sea él su esposo.


    —Yo creo que su marido es americano, y que actualmente está en un manicomio o en un hospital para alcohólicos —explicó Fordyce.


    —En fin, te deseo toda clase de felicidades, Enrique, y te prometo que haré cuanto pueda para ayudarte. Y no te echaré en cara tus reconvenciones de hace cinco años, cuando te negaste a ser mi testigo de boda. ¿Te acuerdas?


    —Esto es completamente distinto, mi querido amigo —le aseguró lord Fordyce con gran dignidad—. Tú ibas a hacer algo que juzgué inconveniente y sólo persiguiendo tus propios fines, pero yo, en cambio... —y su refinada voz tembló de emoción—, yo, en cambio, Miguel, adoro a esa mujer como nunca creí llegar a amar a nadie en el mundo.


    —¡Magnífico! —exclamó el señor Arranstoun, mientras llamaba a su criado, a quien ordenó que sirviese una botella de champaña para beber a la salud de su amigo.


    Al día siguiente partieron los dos en auto, después de almorzar, pernoctaron en Saint-Malo y llegaron a Héronac en la tarde del otro día.


    En vista de que en Saint-Malo no hallaron telegrama alguno, lord Fordyce dijo a su amigo:


    —A ella no le parece mal que me acompañes, pues de lo contrario hubiera telegrafiado. ¡Ojalá pudiese yo verlo con la misma indiferencia! Pero, en realidad, no sé qué extraña inquietud me produce la idea de que tú y ella os habéis de ver. Mira, prométeme que no la seducirás con tus claros y azules ojos, ni te valdrás de tu atractivo natural para desbancarme.


    Estas palabras conmovieron a Miguel, porque su voz estaba llena de cordialidad al responder:


    —Yo no soy ninguna fiera, Enrique, ni soy un garañón que desea todas las hembras que ve. Ten la seguridad de que la mujer que tú has elegido será siempre sagrada para mí. Te doy mi palabra de honor de que no sólo no te estorbaré para nada en el logro de tus fines, sino que haré todo lo que de mí dependa, a fin de ayudarte. —Sonrió para ocultar la seriedad de sus sentimientos y terminó—: Y no hay que decir que el castillo de Arranstoun está a tu disposición, como ya te dije antes, por si quieres pasar en él la luna de miel.


    Se dieron la mano para formalizar el convenio, y subiéndose al automóvil continuaron su camino.


    Tan pronto como estuvo al alcance de la vista el castillo de Héronac, encantó a los dos amigos. Su situación era realmente magnífica.


    —¡Qué maravilloso gusto! —exclamó Enrique—. ¡Hay que ver el talento que supone en una jovencita el haberse dado cuenta de las bellezas del paraje tan pronto como vio el castillo!


    —Es casi tan vetusto y bello como el de Arranstoun. Me alegro mucho de haber venido a visitarlo —exclamó Miguel.


    Sabina retrocedió hasta la cocina e indicó a la cocinera que no diese cuenta a nadie de su presencia en tal lugar, pues deseaba permanecer allí hasta que los caballeros entrasen en el patio del castillo, donde Nicolás debía decirles que ella estaba en el jardín, e Inés iría luego a acompañarlos hasta éste después de darles la bienvenida.


    Sabina concentró el pensamiento y la voluntad, con objeto de decidir qué debería hacer una vez estuviera ante ellos. Lo mejor sería aparecer indiferente, hablando y conduciéndose en todo momento como si Miguel Arranstoun fuese un desconocido. Él tardaría algunos instantes en convencerse de que ella era Sabina, su mujer, y en todo caso tenía la seguridad de que no provocaría ninguna escena delante de Enrique, y cuando llegara el momento de las explicaciones, ella le pediría que le devolviese la libertad. Sabina nunca había dicho a Enrique quién era su marido por la sencilla razón de que nada más que el nombre o el simple recuerdo de Miguel Arranstoun la llenaba siempre de angustia y zozobra. Por eso había llegado a adquirir el hábito de desterrar de su conciencia la imagen de aquel hombre tan pronto como surgía en su imaginación. Tenía, además, la idea de que le convenía librarse de él antes de que se decidiese a pronunciar su nombre delante de Enrique, quien, como es natural, conocería algún día la historia entera de su matrimonio. Se agitaban en su pecho ciertos temores de que la discusión que deberían sostener el día en que revelara el nombre de su marido despertaría en ella sentimientos que le quitarían las ganas de romper los débiles vínculos que la ligaban a Miguel. ¡Por fin le había vuelto a ver con sus propios ojos, comprobando que su sola presencia le llenaba de una extraña e inexplicable emoción! ¿Odio? Quizá. ¿Repulsión? No lo sabía. Lo único indudable era que la sola vista de Miguel Arranstoun le producía una excitación enorme.


    Nadie, ni Simona, ni Inés, ni el padre Anselmo, debían llegar a saber que desde el primer momento ella reconoció a Miguel. Apelaría al arte de representar papeles, tan propio de la mujer americana, y no dejaría transparentar ninguna emoción. Había adquirido ante Enrique un compromiso y estaba dispuesta a cumplirlo haciendo todo lo posible por reconquistar su libertad. Era una persona honrada, incluso consigo misma, y comprendía que su propia debilidad, o su indecisión, o algún otro motivo tan sutil, que ni ella acertaba a comprender, le había forzado a dar una respuesta definitiva a lord Fordyce, pero comprendía también que él era demasiado caballero para hacerle a ella, en ningún caso, reconvención alguna. Cuando Inés y los dos amigos aparecieron ante su vista, ya había dominado ella su emoción. Se levantó y con graciosa amabilidad les tendió la mano, dando a su cara la inconfundible expresión de una grata sorpresa.


    —Han llegado ustedes antes de lo que yo esperaba —dijo al estrechar la mano de Enrique. Y luego, mientras éste pronunciaba el nombre de su amigo, se volvió con la mayor naturalidad hacia Miguel y le dijo—: ¿Cómo está usted? Es para mí un gran placer recibir a ustedes en el castillo de Héronac.


    Miguel, al principio, no pudo ver más que una figura graciosa, pero cuando estuvo cerca y ella levantó la cabeza y se quitó el gran sombrero que se había puesto para defenderse del sol, su sorpresa fue enorme, y palideció. Ni Inés, ni Fordyce notaron su emoción, aunque Sabina advirtió perfectamente el cambio de color de su rostro y la expresión de sorpresa, incredulidad y asombro que se retrató en su mirada.


    Miguel Arranstoun, sin embargo, dominó inmediatamente su emoción y contestó muy amable al saludo de Sabina, mientras la miraba con serenidad.


    Ella sostuvo la mirada con indiferencia, como si no le hubiese reconocido. Hizo algunas preguntas relativas al viaje, y mostrando luego la cesta que tenía en la mano dijo:


    —Miren ustedes, me entretenía cogiendo flores para adornar la casa. No los esperaba tan pronto. ¡Qué motor tan silencioso el de su automóvil! Ni siquiera les he oído llegar.


    Enrique estaba lleno de alegría por verla tan preciosa y simpática. Echó a andar a su lado, para decirle una infinidad de galanterías. Miguel los seguía junto a Inés y a veces tenía la impresión de que las piernas le flaqueasen; tal conmoción le produjo el inesperado encuentro.


    ¿Era verdaderamente Sabina aquella mujer que tenía ante él, o podía haber en el mundo algún otro ser que se le pareciera de un modo tan extraordinario? La duda empezó a apoderarse de su espíritu. Y en el supuesto de que fuera realmente Sabina, ¿qué? No podía reclamarla, según prometiera durante el viaje a su amigo Enrique, al que había dado palabra de honor de ayudarle en todo lo que pudiese. No resultaba extraño, pues, que respondiese a Inés distraídamente y como por fuerza, a pesar de ser ésta una mujer de conversación agradable e interesante, pues toda su atención estaba puesta en la pareja que iba delante.


    Tampoco Sabina oía nada de lo que le decía Enrique, porque era presa de la mayor excitación interior que jamás se apoderara de ella. Al fin, sin embargo, pudo darse cuenta de que le decía que nunca había estado más bonita, ni le habían brillado tanto los ojos.


    Ella contestó con una sonrisa y continuó guiándolos a todos hasta el gran salón del castillo, en donde ya estaba preparado el té.


    Ella supuso luego haber dicho cosas agradables, mas no pudo recordarlo.


    La habitación presentaba un aspecto elegantísimo con los preciosos colores de las ricas cortinas, los magníficos tapices y las bellas maderas del mobiliario. El buen gusto y la comodidad daban a la estancia, con sus libros y sus poltronas, un carácter de intimidad, a pesar del lujo. A Miguel le pareció advertir grandes analogías con su salón de lectura de Arranstoun. Sabina y Enrique se habían ido a colocar junto a una de las grandes ventanas, cerca de la cual se hallaba la mesa con el servicio de té. Enfrente de la ventana había mullidos canapés forrados de terciopelo, desde los cuales se podía ver cómodamente el mar. Miguel Arranstoun se acercó a la pareja, exclamando:


    —¡Qué hermosa mansión! ¿Verdad, Enrique, que este castillo tiene muchas cosas que recuerdan el mío de Arranstoun? ¡Aunque el mío no está junto al mar, claro está!


    Las mejillas de Sabina se tiñeron de subido carmín. ¿Habría decorado su mansión igual que el castillo de su marido por casualidad y sin proponérselo? En todo caso, la observación de Miguel la llenó de perplejidad.


    Miguel la había reconocido; claro que sí. Pero era un verdadero caballero y representaba su papel.


    Esto le reportaba un enorme consuelo. Podría permitirse mirarlo con detenimiento y no de un modo rápido, como antes tuvo que hacer, porque en aquel momento Miguel se había vuelto y hablaba con Inés, a quien Sabina hizo seña de que sirviese el té. No estaba segura de la firmeza de sus manos, y resultaba más prudente no arriesgarse.


    Su marido era extremadamente guapo. Esto saltaba a la vista; además, poseía una gracia descuidada e indiferente, y los cinco años transcurridos sólo sirvieron para madurar sus atractivos. Tenía «algo» y ese algo se manifestaba en todos sus actos y en los menores detalles de su persona. Era un magnetismo, un poder odioso de atracción que ella experimentaba a pesar suyo, sintiendo al mismo tiempo la molestia que le producía. Pudo advertir que él se había recobrado de la sorpresa que pudo producirle el verla, y a juzgar por su rostro parecía estar completamente indiferente y satisfecho.


    Apelando a su fuerza de voluntad y a todo su arte de mujer americana, consiguió representar a maravilla su papel de persona que recibe a dos invitados en su casa, mostrándose con ambos muy afable, aunque extremando su amabilidad con Enrique, quien creía encontrarse en el séptimo cielo. La temida presentación de su amigo en Héronac se había llevado a cabo sin consecuencias desagradables, y la bella dueña del castillo no parecía haberse fijado demasiado en él.


    Miguel no había intentado, ni con sus miradas ni con sus palabras, atraer a Sabina a una conversación particular con él.


    Ni siquiera siendo un verdadero recién presentado hubiera podido mostrarse más normal e indiferente con la dueña de la casa. Pero toda aquella actitud exterior era el resultado de su gran fuerza de voluntad, porque interiormente su corazón le latía con precipitado ritmo, y en su espíritu crecían por momentos la emoción y el asombro.


    Por fin una idea pasó por su cerebro. Era indudable que ella conocía por Enrique su llegada al castillo, y prevenida a tiempo le fue posible prepararse a recibirlo con frialdad. Pero no pudo permanecer mucho rato en esta creencia, pues no tardó en oír, estupefacto, cómo Enrique decía a Sabina:


    —Debe perdonarme el que ni siquiera le escribiera el nombre de mi amigo. Cuando él llegó a decirme que quería acompañarme, la carta estaba escrita y el correo próximo a partir; por eso no pude añadir más que una rápida posdata, y el nombre quedó sin escribir.


    —Aun es la hora en que no estoy muy segura de conocer el nombre, pues no sé si oí bien cuando usted lo pronunció. ¿El señor se llama...?


    Y como Enrique en aquel momento estaba ocupado en beber la segunda taza de té, que Inés le había servido, Miguel contestó directamente, mirando, sin pestañear, a los ojos de Sabina:


    —Me llamo Miguel Arranstoun y Howard, y soy natural de Arranstoun, Escocia.


    —¡Qué nombre y qué país tan románticos! —exclamó Inés—. ¡Si parece un nombre hecho a propósito para servir de título a una novela! ¡Miguel Arranstoun y Howard, de Arranstoun! Verdaderamente romántico. Unos cuantos amigos míos visitaron el año pasado, hacia el otoño, su castillo de usted, tan conocido entre todos los aficionados a lo antiguo.


    —Es muy interesante —asintió Sabina, mientras se ponía más azúcar en el té.


    Las cejas de Miguel se elevaron inquisitivamente, pues recordó que la última vez que tomaron el té juntos ella dijo que le gustaba muy azucarado.


    —Probablemente conoce usted Inglaterra —se aventuró a preguntar con acento cortés.


    —Muy poco. Estuve allí un mes cuando aún era una niña; fuimos a ver Windermere y los Lagos.


    —¿No estuvo usted más al Norte? Fue una verdadera lástima, porque nuestro país es precioso. Sin embargo, aun no es demasiado tarde. Puede usted ir allá cualquier día.


    —¡Quién sabe! —exclamó ella, riéndose alegremente. Tenía que exteriorizar de algún modo su excitación, porque de lo contrario habría sido capaz de echarse a llorar.


    Miguel se decidió a contemplar el mar, proponiéndose no molestarla más. Tan excelentemente representaba Sabina su papel, que a no ser por el nombre de Howard, hubiera podido llegar a creer que aquella mujer no era la suya, sino otra que se le parecía de un modo extraordinario, pero recordó, por fin que ella había dicho que se haría llamar señora Howard, y no señora de Arranstoun, pues así, gracias a lo vulgar del apellido, podría pasar más inadvertida en todas partes.


    No se había vuelto a acordar de este detalle hasta entonces; no lo recordó siquiera cuando Enrique le dijo que la mujer de quien estaba enamorado se llamaba Howard. Por lo corriente del apellido y porque la idea de que el marido era americano le había despistado, no pensó en la posibilidad de que aquella Howard fuese su mujer.


    Inútil decir nada a Enrique mientras no se pusieran en claro los verdaderos sentimientos de todos los actores de aquella comedia.


    Esto es lo que pensaba Arranstoun, mas de pronto crispó los puños, dentro de los bolsillos de la americana, porque recordó la promesa formal que había hecho a Enrique. Estaba, en realidad, muy ligado por aquella promesa.


    Sabina, por su parte, comprendió que ya no podría seguir representando el papel con la perfección que había logrado hasta entonces, y deseando estar sola, se retiró a sus habitaciones so pretexto de que tenía que escribir algunas cartas, dejando a Inés el encargo de mostrar a los huéspedes sus aposentos, situados al otro extremo del edificio.


    —¿No les disgustará a ustedes cenar a las siete y media? —preguntó, desde la puerta de la sala—; porque nuestro buen párroco, el padre Anselmo, está invitado y tiene la costumbre de cenar precisamente a esa hora.


    Y con el rabillo del ojo, Miguel vio que, antes de seguirle, Enrique se inclinó ante Sabina y le besó la mano, por lo que una rabia ciega e irracional invadió su pecho.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo X


     


    Deseosa de llegar algo retrasada al comedor, sólo el tiempo necesario para asegurarse de que los demás estarían ya reunidos, entró Sabina en él con tres minutos de demora. Pero como Arranstoun también se retrasó un poco, sucedió que ambos se encontraron por el camino y tuvieron que bajar juntos la escalera de honor.


    Al verlo, de repente, vistiendo aquel traje de etiqueta, Sabina apenas pudo contener un suspiro, porque todos los detalles de su boda resurgieron en su memoria con extraordinaria vida. Su marido resultaba verdaderamente un buen tipo, con sus hermosos y azules ojos, su negro pelo, y su bien recortado bigote.


    —Llegamos tarde —dijo ella, riendo antes de que él pudiese pronunciar una palabra—. El padre Anselmo ya estará impaciente. Démonos prisa.


    Y apresuró el paso, mirando a Miguel de reojo.


    Los ojos de Miguel brillaron. Sabina estaba hecha una preciosidad, con su elegante traje blanco y un puñado de claveles rojos en el pecho.


    —Debió ponerse usted araujas —fue todo lo que dijo Arranstoun.


    —No me gustan —contestó Sabina—. Prefiero las flores del guisante. Me recuerdan mejor a las flores silvestres, que, en general, me parecen más bonitas que las de estufa y jardín.


    Sin decir palabra, anduvieron por el corredor. Esto desconcertó un poco a Sabina. ¿Qué significaba aquel silencio? Ella había ido preparada y dispuesta a defenderse manteniendo a Miguel a distancia, y se encontraba con que la defensa era innecesaria. Un repentino sentimiento de frialdad se apoderó de ella, como si todo interés de vivir hubiera desaparecido súbitamente de su pecho, y sin mirar más a su marido, apresuró el paso y penetró en seguida en el comedor.


    Miguel tomó una resolución mientras se vestía. Enrique había entrado en su cuarto a fumar un cigarro antes de que él empezara a cambiarse de traje, y evidenció su gran alegría y satisfacción. Ella se había mostrado más amable y efusiva que nunca y no cabía en sí de gozo, porque todo marchaba a pedir de boca. ¿Qué pensaría Miguel de la mujer que había elegido? Deseaba saberlo. ¿Podía negarse que fuera la mujer más encantadora del mundo?


    Miguel dijo que había visto mujeres más bonitas, pero reconoció que Sabina poseía grandes atractivos. En realidad, Arranstoun sufría mucho en lo más profundo de su alma. La situación era intolerable, y aun no tenía tomada ninguna resolución respecto a lo que haría. ¿Debía decirle a Enrique, sin más ni más, que Sabina era su mujer? No, porque tal vez con ello contrariase algunos de los planes de Sabina, ya que resultaba evidente que ella no manifestaba intención de informar todavía respecto del particular a lord Fordyce. ¡Cómo que ni siquiera había querido demostrar claramente que le hubiese reconocido a él, su esposo! Verdaderamente, era una situación extraña que encerraba cierta dosis de tragedia para uno de ellos.


    La felicidad de Enrique le conmovió. ¡Su antiguo y querido amigo! Se hallaba realmente atribulado; pero cuando lord Fordyce se marchó, tras de reflexionar unos momentos tomó una determinación. En todo caso él procedería siempre en armonía con la actitud de Sabina. No cabía duda de que podría verla a solas al día siguiente, y entonces hablarían claro del asunto, conviniendo en lo que deberían hacer, porque lo indiscutible era que, más tarde o más temprano Fordyce tendría que enterarse de todo. Miguel pensaba dar una excusa con objeto de salir de Héronac a la tarde siguiente, pues se hacía imposible continuar en aquella situación desagradable para todos, principalmente desairada para su amigo.


    «Esta noche le daré pie a fin de que ella misma sea quien inicie las explicaciones», pensó mientras su criado le preparaba la ropa; «y si ella no las inicia, las iniciaré yo».


    Pero cuando la encontró camino del comedor y la vio tan bonita, tan gentil e interesante, una pena enorme se apoderó de su corazón y hubo de murmurar entre dientes:


    «¡Dios mío, si no fuera ya demasiado tarde!»


    Sabina se mostró muy preocupada durante la cena; sus mejillas brillaban como dos amapolas. El cura no dejó de observarla ni un minuto.


    «Esta criatura no está en su estado normal», pensó. «Es posible que este inglés le interese extraordinariamente, pero me extraña, porque es un hombre dulce y suave, y no son estos individuos los que acostumbran a despertar grandes pasiones en el corazón de las mujeres. Si el pretendiente fuera el otro, el amigo, se comprendería mejor, pues es el tipo que suele agradar a las mujeres».


    Inés no pensaba nada, porque tenía toda su atención puesta en las delicias de la alegre comida, procurando que el interés de los comensales no decayese. Enrique se sentía embriagado de felicidad, mientras que Miguel sentía que invadían su corazón extrañas pasiones, bien en contra de su voluntad.


    Sabina parecía tener dentro de sí algún espíritu diabólico. Nunca se había mostrado más atractiva; más femenina, más graciosa y más decidora.


    No miró nunca a Miguel, ni le habló más de lo que la natural cortesía aconsejaba. Con quien más afectuosa estuvo fue con el padre Anselmo; pero tuvo también muchas frases amables para Enrique y muchas atenciones cariñosas para Inés. Al levantarse de la mesa, aceptó el brazo de lord Fordyce.


    —Según tengo entendido, en Inglaterra los hombres se quedan en el comedor para beber Oporto, pero aquí en Francia, espero que serán ustedes amables y nos acompañarán... puesto que podrán fumar donde mejor les plazca.


    Enrique no pudo contenerse, y con su mano libre acarició la que se apoyaba en su brazo, mientras murmuraba con apasionado fervor:


    —¡Querida niña mía! ¡Corazón mío!


    —¡Cállese! —le dijo ella nerviosa—. Su amigo puede oírnos.


    —Y aunque lo oiga, ¿qué importa? Querida mía, ya sabe que yo la amo y que tan pronto como quede usted libre será mi esposa.


    Sin duda encontró una pequeña desigualdad en la alfombra del aposento, porque la castellana dio un ligero tropezón y luego preguntó, asombrada:


    —¿Sabe... él eso?


    Y mientras llegaron al salón, palidecieron sus rosadas mejillas y se dilataron de tal modo sus pupilas, que sus ojos parecieron hacerse negros de pronto.


    Había desaparecido la alegría que animó la cena; Sabina estuvo digna y seria, cumpliendo sus deberes de ama de casa; hablaba de jardines, de arquitectura y de cosas semejantes, y a las diez de la noche, cuando el padre Anselmo dio su bendición y deseando a todos una buena noche, ella tendió su blanca mano a los invitados, diciéndoles que la señora Aubert les indicaría el saloncito en donde podrían fumar y beber unas copas de vino antes de retirarse a sus habitaciones. Dicho esto, les hizo una ligera reverencia y salió con lentitud hacia su aposento.


    Cuando quedaron solos, Miguel dijo a Enrique, con ronca voz:


    —Tengo mucho dolor de cabeza, querido, y por esta noche perdono el cigarro. Buenas noches y hasta mañana.


    Un par de horas después, cuando todas las luces del castillo estaban apagadas, la dueña de él salió de sus habitaciones particulares y pasó al gran salón, en donde, después de encender la luz, abrió un armarito colocado cerca de la mesa de escribir y sacó de él una carta, que se puso a releer desde el principio hasta el fin.


    La carta estaba escrita en un papel que llevaba un membrete rojo, en el que se leía: «Castillo de Arranstoun, Escocia». Llevaba fecha de cinco años atrás, carecía de encabezamiento y decía lo siguiente :


     


    «En vista de que al despertar he notado que usted ha decidido abandonarme, debo decirle que puede estar tranquila: no la perseguiré, ni trataré en modo alguno de hacerla volver a mí. Inútil preguntarle si me ha perdonado: su decisión demuestra bien a las claras que no. Haga usted lo que quiera de su vida, que yo haré lo que me apetezca de la mía.


    » Miguel Arranstoun».


     


    Al guardar de nuevo la carta en su sitio las lágrimas le corrían por las mejillas.


    Era evidente que el último párrafo de la carta expresaba con claridad lo que su marido todavía sentía, pues él sabía que ella se hallaba decidida a casarse con Enrique tan pronto quedara libre, a pesar de lo cual no había formulado protesta alguna. Quizá se alegraba en su fuero interno, porque esta boda facilitaba la suya con Margarita Van der Horn, dado el caso de que estuviera enamorado de esta reina de la moda, como parecía lo más verosímil. Necesitaba pensar mucho con objeto de dominar la situación y no dejarse sorprender por los acontecimientos. Era imposible dudar del asombro que había sobrecogido a Miguel al verla. En aquel momento, lo único que él sabía era que su amigo tenía que casarse con la dueña del castillo, mas estaba muy lejos de sospechar que ella, Sabina, fuera la dueña. Pero toda duda respecto al particular hubo de desvanecerse luego, y sin embargo, no había proferido protesta alguna. ¿Qué partido le convendría tomar a ella? Quizá lo mejor fuese verlo a solas a la mañana siguiente, para hablarle claro y suplicarle que le devolviese la libertad, facilitándole el divorcio. Sí, eso sería lo mejor, pues no había duda de que sabría dominarse, hablándole sin que él pudiese vislumbrar ninguno de sus sentimientos a través de su actitud o de sus palabras. Si las circunstancias y los caprichos de la suerte no le hubiesen hecho contraer un compromiso formal con Enrique Fordyce, ¡con qué placer hubiese ella emprendido la tarea de seducir a Miguel, no para conquistarlo porque realmente le interesase, sino para vengarse de él, castigándolo como se merecía! Pero ella no tenía libertad para intentar tal cosa; se lo impedía la palabra dada a lord Fordyce. La humillación inferida por Miguel con su indiferencia, le lastimaba de tal modo el amor propio, que hubiera hecho cualquier sacrificio por poderle hacer sufrir de algún modo. A ser posible, hasta el día siguiente no descubriría que lo había reconocido. Era difícil no confesarlo antes; pero a ella le agradaban las dificultades, y en todo caso el empeño serviría para mantenerle el espíritu alerta. Cerró luego el mueble en donde había guardado la carta y, como quien huye de un mal espíritu, se fue corriendo a la cama.


    Miguel, mientras tanto, se paseaba por su cuarto, dominado por agitados pensamientos.


    ¡Cuán hermosa estaba! ¡Qué de atractivos había hallado en ella! ¡Triste cosa el tenérsela que ceder a Enrique! Pero no veía modo de evitarlo. Ni siquiera podía apelar al recurso de contrarrestar la influencia de su amigo, procurando reconquistar a Sabina por medio de miradas y palabras amables, pues tal procedimiento no sería caballeresco. ¡Qué locura haber escrito aquella carta, alentándola a que no volviera más a él y a que lo olvidara! Fue aquello, no sólo una gran locura, sino una gran brutalidad. Todo por unirse cuanto antes a la expedición de Latimer Berkeley a China. La carta de Berkeley, que llegó a sus manos en un momento tan crítico, parecía una burla del Destino. Si se hubiera tomado unos días para reflexionar, seguramente hubiese ido a Londres a buscarla y a reunirse con ella; pero en vez de meditar con calma, telegrafió a Latimer, tan pronto como recibió su carta, aceptando.


    Recordaba cómo, a fin de no pensar más en ella, había concentrado toda su atención en los incidentes de la expedición. Porque aquel viaje de exploración de las regiones tibetanas le resultó muy divertido e interesante. Y por muy fuertemente que se agarren ciertos sentimientos en el corazón, la ausencia y el aliciente de la novedad hacen olvidarlo todo. Tanto es así, que no tardó en acordarse muy poco y con gran indiferencia de Sabina, aceptando de antemano la idea del divorcio, por si algún día a ella o a él les conviniese obtenerlo.


    Pero al volver a verla, sintió, acrecentada, la atracción que ella ejerció en él aquella maravillosa noche del mes de junio. Era todo lo que un hombre podía apetecer; bonita, suave, graciosa e inteligente, con una serie de atractivos que sólo podían ser apreciados por un hombre como él, a condición de que la mujer gozase de plena libertad y no se le mostrase enamorada. Claro que él no se daba cuenta de eso, pues se tenía por un hombre absolutamente igual a los demás: poco aficionado, en suma, a pensar en sí mismo y a reflexionar sobre lo que le afectaba. Tampoco comprendía que el hecho de que Sabina no estuviese ya a su alcance la hacía aparecer ante sus ojos como la única mujer deseable para él. No comprendía nada más sino que estaba furioso con su suerte, furioso consigo mismo por haber hecho una promesa incondicional a Enrique, furioso por haber oído estúpidamente el apellido Howard sin que le surgiera inmediatamente en su espíritu la sospecha de que la señora que se hacía llamar así, fuera, acaso, su propia mujer.


    Y allí estaba, alojado en el castillo de su mujer; no ella en el de él. Y tenía que amoldarse a los planes de Sabina, sin que ésta aceptase y siguiese los de él. No quedaba más solución que divorciarse lo antes posible, de acuerdo con las leyes escocesas, a fin de que pudiera casarse con su amigo Fordyce. Que se casaran en buena hora y que se fueran a pasar la luna de miel al castillo de Arranstoun.


    Al llegar a este punto de sus meditaciones se quedó en el centro de la habitación y en voz alta profirió una maldición.


    Hasta entonces, en toda su vida hubo obstáculo alguno que se opusiera a su voluntad. Y en aquel momento se le ocurrió que todos aquellos inconvenientes habían sido forjados por él mismo.


    «Si yo no hubiese sido un animal, y el momento no fuera lo que fue, podía haberla inducido poquito a poco a que me amase, haciendo que esa mujer fuese mía para siempre», pensaba. «Pero, en fin, entonces los dos éramos demasiado jóvenes, y he de aceptar las consecuencias procurando no portarme como un cerdo con el pobre Enrique.»


    Por una ironía del Destino, entre las cartas que recibió a la mañana siguiente venía una de su abogado en la cual le comunicaba que el abogado de su mujer se había dirigido a él para participarle que deseaba divorciarse. El abogado de la señora Howard rogaba fuera Arranstoun quien entablara el divorcio, a fin de dar al pleito mayores facilidades de tramitación y substanciación, y el abogado de Arranstoun quería que éste le indicara la contestación que debía dar.


    ¡Recibir la carta en la misma casa de Sabina! ¿No era esto una burla del Destino?


    Pensó unos instantes acerca del caso y tomó una resolución. Él le abatiría el orgullo. Sabina tendría que arrodillarse a sus pies si quería ser libre. Sólo le concedería el divorcio si se lo pedía directamente a él. Ya no quería marcharse. Permanecería en Héronac hasta el desenlace de aquella tragicomedia. Mientras Sabina hiciera ver que no le reconocía, él fingiría no reconocerla. Ella era la que había encauzado las cosas por aquellos vericuetos, y la responsabilidad de no contar a Enrique la verdad recaía sobre ella. Se habían metido en un mal asunto, un asunto con más incógnitas que las que podría ofrecer una partida de polo o una cacería de tigres en Manchuria. Pero jugaría la partida hasta el final.


    El día amaneció espléndido. Sabina se levantó con gran alegría, porque no tenía más que veintidós años y gozaba de magnífica salud, y aun cuando los acontecimientos a veces se presenten mal, si los nervios funcionan bien y el apetito no falta y el sol brilla y la vida sonríe, es enteramente imposible permanecer triste.


    Parecía una visión de poeta cuando atravesó el patio del castillo, con su traje claro y su castaña cabellera, para dirigirse al jardín, a eso de las diez de la mañana. Sus huéspedes, sin duda alguna, se levantarían tarde, y no contaba ella poder verlos antes del mediodía.


    Pero Miguel la vio desde su ventana y no vaciló un momento. Sabía que Enrique se hallaba todavía en el baño, mientras que él vestido ya con un inmaculado traje de franela blanca, estaba a punto de salir.


    Cinco minutos después se encontraba él también en el jardín. Llevaba en la mano algunos periódicos, como quien busca la soledad para dedicarse mejor a la lectura. De este modo haría ver que se sorprendía de hallar a Sabina tan de mañana entre las flores.


    Llevaba bien estudiado el plan. Acecharía el paso de Sabina, como desde su caseta había acechado tantas veces el paso de sus piezas de caza, hasta que ella se pusiera al alcance de su vista, y entonces saldría de su escondrijo, fingiendo un encuentro casual. Así, pues, echó a andar en dirección opuesta, cual si no la hubiera visto y como si leer tranquilamente los periódicos fuera su única preocupación. Y, andando, andando, siempre sin levantar los ojos del papel, fue cortando la retirada a Sabina, sin intención alguna, al parecer. Ella le vio y su corazón empezó a latir con fuerza. ¿Era posible que pudiera haber un hombre tan bien plantado y al mismo tiempo tan arrogante y tan guapo? Continuando los dos por el camino que llevaban, forzosamente tendrían que encontrarse y saludarse. Sabina cogió entonces el cestito de flores y anduvo unos pasos; Arranstoun levantó, en aquel momento, la vista del periódico, y la vio, acercándose a ella con muestras de sorpresa y satisfacción.


    —¿No es verdad que hace un día precioso? —dijo—. He querido aprovecharlo para leer los periódicos en el jardín; me alegro mucho de encontrarla a usted aquí.


    —Siempre que hace buen tiempo bajo por la mañana temprano. Todas las plantas son amigas mías; no hay ninguna que me sea desconocida.


    Y para ocultar la emoción que comenzaba a apoderarse de ella, se inclinó y cogió un poquito de espliego.


    —También a mí me gusta mucho el olor del espliego, ¿quiere usted darme un poco? —preguntó Arranstoun.


    Ella le dio entonces unos tallos, que él se puso en el ojal de la americana.


    —Ha convertido usted esta posesión en el lugar más encantador del mundo —continuó diciendo Arranstoun—. ¿Quiere usted que vayamos a sentarnos un rato en el cenador? Allí me explicará todas las reformas que se vio obligada a realizar, pues Enrique me dijo que el castillo estaba en ruinas, y el parque muy abandonado cuando compró la finca.


    Fueron, y Miguel se mostró asombrado.


    Ni en sus maneras se advertía nada forzado, ni en sus miradas ningún significado especial; se portaba sencillamente como un invitado, y ella como la dueña de la casa, que daban un paseo para tomar el sol. Aquello a Sabina no le parecía real. No era posible que fuese cierto, sino tan sólo un sueño un poco más vívido de lo que suelen ser y de los que había tenido durante aquel año. En ocasiones, mientras la guiaba sentía la tentación de extender la mano para tocar la de él, intentando convencerse de que era una persona de carne y hueso y no una ilusión.


    La cerca que protegía el jardín por la parte del mar era muy alta, y aquella torrecilla había formado parte de la fortificación primitiva, aunque fue adaptada por su nueva dueña, con el mayor acierto, a su uso actual. Estaba dotada de ventanas con cristales por la parte del Sur, y por el Norte las ventanas daban a las aguas azules y a las rocas de granito. El mirador describía una ligera curva, y gracias a eso se podía contemplar desde allí la mayor parte del castillo.


    Sabina dejó el cestito en el suelo y, siguiendo la escalera de madera, fue a sentarse en el alto antepecho de la ventana, de modo que sus pies quedaron colgando mientras abría las vidrieras. Miguel estaba a su lado, apoyado en el mismo antepecho, y por consiguiente ella se hallaba un poco más alta que él.


    —¡Qué magnífica vista! —exclamó—. Verdaderamente, no he visto nada más bonito. Tiene todos los elementos de belleza imaginables. El mar y sus ondas rompiendo al pie de estas murallas, y luego el jardín y su sombra, para las horas de paz y tranquilidad. ¡Puede usted estar satisfecha de su finca!


    —¡Oh, sí; lo estoy realmente!


    —Yo también poseo un viejo castillo. Quizá Enrique le haya hablado de él. Creo que su antigüedad data de los tiempos de Adán. Tiene muchas cosas que recuerdan este de usted; por ejemplo: el gran espesor de los muros, la solidez de los cimientos, la estrechez y largura de los corredores y la amplitud de los aposentos. Pero la arquitectura es diferente. En los pasados siglos, junto a sus muros se desarrollaron mil escenas sangrientas. Me gustaría poder enseñárselo a usted algún día.


    Sabina estaba asombrada. ¿Sería posible que se equivocara y que él no la hubiera reconocido? ¿O tal vez ella misma, con su proceder de la noche anterior, habría llevado al ánimo de él el convencimiento de que no era su esposa? Estas dudas la tenían intrigadísima. Pero por si él no hacía más que representar un papel estudiado, ella debía seguir representando también el suyo y no hablarle del divorcio mientras él no comenzara. Así fue como, inconscientemente, cada cual hizo depender su actitud de la del otro, tomando ambos a la vez la misma determinación de no iniciar la conversación acerca de la separación. Se hubiera dicho que ni ella ni él se acordaban para nada de lord Fordyce.


    Hablaron por espacio de media hora. Miguel le preguntaba cosas de Héronac con interés de cortesía, pero sin pronunciar nunca una frase de doble significado, y ella, a su vez, contestaba con la mayor franqueza; y ambos, interiormente se sentían interesadísimos por sus propias ideas y por la conducta del otro. Entonces él se dejó conquistar de tal manera por el positivo encanto de Sabina, que sin darse cuenta dejó traslucir la emoción por la voz. La suya era en extremo atractiva y dotada de agradables cadencias, como hechas para seducir el oído de una mujer. Sabina sabía que en aquellos momentos disfrutaba de una alegría prohibida, pero no quiso analizar la causa. A Enrique no podía parecerle desagradable que hablase de Héronac, cuando ni con sus palabras ni con sus miradas se había propuesto fascinar a su amigo. Tan sólo se mostraba cortés con naturalidad y hasta algo indiferente.


    —El castillo de Arranstoun —dijo Miguel—, no puede ser tan hermoso como éste, porque no está situado junto al mar. También tengo allí un gran salón muy parecido al de usted, y mis habitaciones particulares asimismo son espléndidas. Hace cinco años que lo dejé y desde entonces no he vuelto allí. Ahora pienso ir dentro de unos días.


    —¡Comprendo que tenga usted ganas de volver a él, después de una ausencia tan prolongada! —comentó Sabina, inocentemente—. ¿Dónde ha estado usted?


    Miguel le contó con todo detalle su viaje a China y al Tíbet.


    —Cogí antipatía a mi castillo de Arranstoun, y he querido estar lejos de él durante todos estos años; pero ahora me será preciso volver, porque mis mismos servidores necesitan verme por allí, y uno no puede dejar eternamente abandonadas sus propiedades.


    —Es verdad —asintió ella—; es preciso ocuparse un poco de eso.


    —He tenido ocasión de pensar muchas cosas durante el tiempo que he pasado en estrecho contacto con la Naturaleza desierta, llegando a convencerme de que cometemos todos muchas locuras en la juventud.


    Ella empezó a romper nerviosamente el espliego que tenía en las manos. La conversación tomaba un giro peligroso, y se hacía conveniente interrumpirla en aquel mismo punto.


    —¡La hora del almuerzo se nos ha echado encima! —exclamó en alegre tono—. ¿Quiere usted ayudarme a coger unas cuantas flores más, antes de que vayamos al comedor?


    Sabina saltó al suelo, sin dar tiempo a que Miguel pudiera tenderle una mano para ayudarla, y con sus rápidos y graciosos movimientos se encaminó al plantel donde crecían sus flores favoritas.


    Entonces le entregó el cesto, diciéndole que trabajase con ánimo; mientras tanto, le estuvo hablando de las particularidades de aquellas flores, del trabajo que le costó hacerlas crecer allá, y se esforzó en impedir que la conversación versase sobre otros asuntos.


    —Algún día, cuando viva en Inglaterra, podré tener allí un buen jardín. Ese país es famoso por sus jardines, ¿verdad? Me suscribiré a esa revista que se titula Country Life y trataré de aprender a cultivar las flores.


    —Sí —contestó él muy serio, porque al imaginarse a aquella mujer en Inglaterra... con Enrique, sintió una súbita conmoción—. Antes de que se establezca usted en Inglaterra me gustaría que visitase Arranstoun. Prométame que irá allí a pasar unos días. Yo podré invitar a unos amigos si usted lo desea. Me gustaría mucho hacerle visitar todo el castillo, especialmente la capilla. Hay allí infinidad de cosas maravillosas.


    Puesto que ella se complacía en recordarle cosas molestas, él, por su parte, haría lo mismo.


    —Me parece que será muy interesante —exclamó la joven, aunque sin ánimo para hacer observación alguna con respecto a la capilla o a sus tesoros artísticos.


    El reloj de la torre dio las doce, y ella, riendo, echó a correr hacia la casa.


    —Inés y lord Fordyce estarán extrañados de que les hagamos esperar tanto —dijo—. ¡Pronto, sígame, aprisa, ya que hemos permitido que se nos hiciera tarde!


    Así echaron a correr juntos, con los rostros radiantes, como quien se ha entregado a un entretenimiento excitante, y por el camino se cruzaron con el padre Anselmo.


    Una vez en la fresca antecámara, llena de tapicerías e inmediata a la salle à manger, encontraron a Enrique mirando muy triste a través de la ventana, y esto fue causa de que ambos sintieran algún remordimiento en sus corazones.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo XI


     


    Durante todo el almuerzo, Sabina se deshizo en atenciones para con lord Fordyce, lo cual produjo dos resultados: llenó de felicidad a Enrique y de celos a Miguel, quien apenas podía contener sus instintos, continuando en su papel de amigo desinteresado. Hay que confesar que a cualquiera que se hubiese hallado en su caso le habría costado conservar la serenidad. ¿Qué partido debería tomar? Tal vez lo mejor fuera contarle sin más dilación toda la verdad a Enrique. Pero esto le parecía más difícil minuto por minuto, pues tal confesión le obligaría a dejar Héronac inmediatamente. En cualquier caso, debería partir cuando Sabina confesase, aunque tan sólo fuese a él, el hecho de ser su esposa. Era imposible que los dos conviniesen en dejar a Enrique en la ignorancia, pues esto sería un engaño denigrante para ambos. Pero mientras no hubiese ninguna confesión tácita, podía, sin inconveniente, recurrir a esta excusa, y así lo hizo, a pesar de constarle cuán débil era. Se concedió a sí mismo el aplazarlo todo hasta el día siguiente, si bien ahora ya no quería mirar más allá. Por momentos, Sabina le atraía con mayor intensidad y le recordaba ciertas cosas, de un modo que le enloquecía y le hacía sufrir el suplicio de Tántalo.


    ¿Amaba Sabina a Enrique? De esto Miguel no estaba muy seguro. Si lo amaba, se imponía el divorcio a la mayor brevedad. Y si no lo amaba, ¿por qué quería casarse con Fordyce? Enrique era un hombre excelente, mucho mejor que él, pero al fin y al cabo él era esposo de Sabina, y si ésta no amaba a Enrique, no podía tener razón alguna para cambiar de marido. ¡Parece imposible lo que puede influir la civilización en la naturaleza humana! Si empleáramos tanto esfuerzo en dominar nuestros pensamientos como en fingir ante los demás, ¡qué seres tan maravillosos seríamos!


    Por ejemplo: aquel hombre y aquella mujer: jóvenes, fuertes y apasionados, representaban su papel con una perfección propia de actores excelentes. Y todo esto por razones aconsejadas por la civilización..., cuando la Naturaleza habría solucionado la dificultad en un abrir y cerrar de ojos.


    Los minutos del almuerzo le parecieron a Miguel horas de purgatorio. No se necesitaba ser muy listo para comprender que Enrique deseaba que su amigo dijese que quería salir a pasear, o a pescar o para dedicarse a cualquier otra cosa que requiriese soledad o que no necesitase más compañía que la de Inés. Deferente con lo que las consideraciones de amistad le aconsejaban, Arranstoun preguntó:


    —¿Me permitirá usted que al terminar el almuerzo me vaya a dar un paseo por el mar en uno de esos botes que he visto en la pequeña bahía, señora Howard? Dos días de estar sentado en el automóvil, sin hacer ningún ejercicio, es demasiado para mí, y tengo ganas de remar un rato.


    Sabina accedió cortésmente, pero en su interior sintió una pena que parecía iba a quitarle la respiración. Comprendía que ni él ni ella podían hacer otra cosa, si bien ella hubiese preferido poder pasar unas cuantas horas más con él, como en el umbráculo antes de almorzar.


    Enrique, contentísimo, mientras Miguel se dirigía al fondeadero, preguntó a Sabina qué proyectos tenía para la tarde.


    Sabina hubiera querido contestar que tanto le daba una cosa como otra, pero se contuvo, y como mujer bien educada, contestó amablemente que pensaba enseñarle todo el castillo, con objeto de hacerle varias preguntas a propósito de algunas mejoras que pensaba introducir.


    Se dirigieron primero al muro almenado del patio, desde cuya altura se veía el bote fondeado junto al embarcadero. Asomaron la cabeza por una de las almenas y se pusieron a contemplar el mar.


    —Son pocos los días en que el Minnehaha sale a la mar —dijo Sabina señalando la embarcación—. No puede usted imaginarse la violencia con que soplan los vientos en esta costa. Ahora mismo no sería extraño que de repente cambiase el tiempo, y este mar tan tranquilo y sosegado que estamos contemplando se trocase, en pocas horas, en un piélago furibundo de olas encrespadas. En otoño, sobre todo, el espectáculo de las tempestades es magnífico. Yo suelo sentarme junto a uno de los grandes ventanales para contemplar desde allí las olas durante horas enteras. ¡Hay que ver cómo rompen, levantando montañas de espuma y rugiendo cual furias del averno, al chocar contra las rocas que sirven de base al torreón en donde he instalado mi dormitorio! Es como si viviera en mitad de un inmenso mar de espuma. Le aseguro que es un espectáculo que me entusiasma y cautiva mucho más de lo que yo acertaría a ponderarle. Quisiera estar ya en el otoño, para que usted pudiera admirar aquí, conmigo, una de esas fuertes borrascas.


    —Yo no —contestó él—. Yo prefiero esta tranquilidad, esta calma y esta paz del verano. Quisiera quitarle a usted de la cabeza todos esos deseos que me parecen reminiscencias de las ideas negras que muchas veces, en Carlsbad, creía leer en sus ojos.


    —¡Ah, si usted pudiera! —suspiró ella.


    Era la primera vez que él veía a Sabina conmovida, y esto le llenó también de emoción.


    —¿No cree usted que podré conseguirlo? Tenga la seguridad de que esto es lo único que deseo en la vida! ¡Labrar su felicidad!


    —¡Cuán noble y bueno es usted, Enrique! —exclamó ella—. Tan noble, abnegado y leal, que llega a asustarme con su generosidad. Porque yo no soy más que una mujer como las demás, llena de defectos, que le disgustarán cuando me conozca más íntimamente. Yo soy muy egoísta; yo pienso siempre en mí antes que en nadie, y usted, por su generosidad y su abnegación, me hacen sentir vergüenza de mí misma.


    Enrique besó su mano y la miró con los ojos llenos de adoración.


    —No quiero oírle decir tales cosas. Para mí, usted es perfecta. Una perla de inapreciable valor.


    —Trataré de serlo, pero no lo soy —repuso ella con temblorosa y emocionada voz—. De momento, no soy más que una mujer tan egoísta y tan llena de defectos como ese amigo de usted, Arranstoun, que parece ser un hombre violento y despiadado.


    En el mismo instante Miguel llegaba al embarcadero acompañado del hijo de Berta, quien fue con él para ayudarle a desamarrar el bote. ¡Cuán gallardo e interesante estaba con su traje blanco! Arranstoun levantó la cabeza, los vio, los saludó con la mano, y después se metió en el bote, alejándose con vigoroso y acompasado movimiento de remos.


    —Miguel es un hombre de carácter —dijo lord Fordyce—. Ha sido siempre una especie de niño mimado de la fortuna y de las mujeres. Hay en su vida un capítulo en extremo interesante. Hace unos cinco años se casó con una joven, casi una niña, nada más que para zafarse del compromiso contraído con otra mujer, de quien quería librarse. Yo me enfadé mucho con él en aquella ocasión. Cuando decidió casarse de repente me hallaba yo en el castillo de Arranstoun y me negué a quedarme hasta la celebración de la ceremonia, porque me pareció una indignidad.


    —¡Qué interesante! ¿Y conoció a la joven novia? ¿Era bonita?


    —No, nunca la vi. La boda se convino entre ella y Miguel mientras yo estaba ausente, y tan pronto como me enteré de la tropelía quise salir del castillo de Arranstoun.


    —Mal hecho. Si se hubiese usted quedado, habría conocido a la novia. Creo que hubiera valido la pena. ¡A veces, qué caprichos tiene con nosotros la vida! ¿Verdad? Quizá si no se hubiese separado tan precipitadamente de su amigo hubiera podido evitar el disparate que cometió.


    —No; nada en el mundo es capaz de impedir que Miguel realice su soberana voluntad. Eso está en la sangre de todos los Arranstoun. Una vez más la herencia impuso sus leyes. Los Arranstoun fueron siempre una raza de guerreros, de hombres que prevalecieron merced a su valor y su fuerza, y Miguel, como descendiente de ellos, es un hombre violento, atrevido y enérgico.


    —Cuénteme todo lo referente a ese casamiento —rogó Sabina—. Me interesa muchísimo. Me parece muy romántico que ocurra eso en esta época, en que sólo se atiende a lo práctico.


    —No pasó más sino que celebraron la ceremonia, y la novia abandonó al novio inmediatamente después, sin que mi amigo haya vuelto a verla ni a saber de ella desde entonces. Él dice que ha transcurrido ya el tiempo suficiente para que pueda divorciarse, de acuerdo con las leyes escocesas, y creo que se divorciará. Es lo mejor, pues tal matrimonio no puede convenir a ninguno de los dos cónyuges. A estas horas mi amigo ni siquiera sabe si ella habrá preferido a otro hombre.


    —Es de suponer que en ese caso, de un modo o de otro, se lo habría hecho saber. A menos de que no crea deba guardar consideración alguna a su marido, ni acordarse de él para nada.


    —Pues si ella no se acuerda de él, él todavía se acuerda menos de ella. En Ostende se ha divertido mucho recientemente, y antes de ir a esa ciudad ha pasado cinco años en las selvas vírgenes. Claro, después de tanto tiempo de soledad, ha vuelto con verdadera sed de civilización.


    Sabina se mordió los labios y volvió a mirar en el mar la figura que en la embarcación se alejaba de la orilla.


    —Si él prefirió dejarla sola durante tantos años, no podía esperar más que ella se interesara por otro hombre, ¿no es cierto? Eso es lo que él mismo estaría deseando.


    —No; yo le hice esta insinuación y me contestó que no. Que de ninguna manera querría que ella se interesase por nadie.


    —¿No quiere a su mujer, y, sin embargo, pretende que ella no se interese por otro? ¡Qué egoísmo tan extraordinario!


    —El hombre es un ser egoísta —dijo Enrique sonriendo—. El egoísmo forma parte de su naturaleza.


    Los ojos de Sabina brillaban como dos espléndidos luceros.


    Así, pues, ya sabía cómo pensaba Miguel con respecto a ella. Pero ella no se sometería nunca a las imposiciones de un egoísmo tan feroz. Le hablaría claramente tan pronto como volviera de su paseo en bote y le exigiría que entablase el divorcio. No le sería difícil evitar que Enrique se enterase, pues aun cuando la noticia del divorcio apareciese en los periódicos, ella no constaría con el nombre de Howard, sino con el de Arranstoun. La lástima era que Sabina fuera un nombre tan poco corriente. Quizá esto le hiciera sospechar. Pero tanto si Enrique tenía que enterarse, como si era posible obtener el divorcio sin que él sospechase la verdad del caso, ella debía reconquistar su libertad cuanto antes. Y tan pronto como pudiera se casaría con Fordyce y ocuparía una posición brillante en el mundo, y Miguel vería lo bien que ella sabría cumplir con todos los deberes de mujer de Enrique. Ese sería un modo de darle el castigo que se merecía por su gran egoísmo.


  


  

    Absorta en sus pensamientos, Sabina debió de haber seguido hablando con lord Fordyce de un modo puramente mecánico. Ella se dio cuenta de esto al fijarse en la expresión de sorpresa que había en el rostro del lord.


    Un fuerte sentimiento de descontento de sí misma se apoderó de la joven. Enrique, de repente, se le presentó en su mejor aspecto, y una oleada de ternura hacia él invadió su corazón. ¡Cuán noble, atento y cortés se le mostraba aquel hombre, que la trataba siempre como a una reina! Con él no existía el temor de ser olvidada ni el de tener que sufrir humillaciones; no, al contrario, ella sería siempre para Enrique lo que estimaría más en medio de su vida de éxitos. Y a su lado olvidaría los sinsabores infligidos por un hombre que había abusado del atractivo que ejercía sobre las mujeres.


    Movida por estos sentimientos de ternura dio su mano a Enrique afectuosamente. Y cogiéndole luego del brazo se dejó conducir por él otra vez al castillo, recorriéndolo todo y discutiendo acerca de los colores, de los muebles y de todas las reformas y modificaciones que convenía introducir. Salieron finalmente al jardín, pero no pasaron por delante del plantel en donde había estado por la mañana cogiendo flores con Arranstoun, ni entraron en el umbráculo, ni volvieron a contemplar el mar.


    No le pasó a Enrique inadvertido que la amabilidad de Sabina iba acompañada de cierto desasosiego, lo cual fue como unas gotas de amargura vertidas en la copa de su felicidad.


    Miguel, mientras tanto, se distraía remando; pero al cabo de un rato suspendió este ejercicio y se puso a pensar.


    Inútil proseguir el disimulo; lo mejor sería partir sin aguardar más, pues si se quedaba y volvía a verla, no se consideraba capaz de renunciar a ella y acceder al divorcio. Sí, era preciso partir inmediatamente, pues si se quedaba un día más acabaría por quebrantar la promesa que hiciera a Enrique, diciendo a Sabina que la amaba, pidiéndole perdón por lo pasado y rogándole que lo olvidara todo, para empezar de nuevo, esta vez con miras a la felicidad; y esto no podía ser, porque sería una puñalada de pícaro clavada en el corazón de Enrique, aquel buen amigo cien veces mejor que él y mil veces más merecedor de Sabina.


    Nunca, en su vida, se sintió tan impotente y desgraciado, ni siquiera en aquella mañana de junio, cuando al despertar observó que Sabina lo había abandonado, desconfiando de él y marchándose... después de todo. Entonces la ira fue un gran auxiliar suyo, pero ahora, tan sólo tenía remordimiento y deseo... y cólera contra el Destino.


    «Todo depende de si ama o no ama a Enrique —se dijo por fin— y esta misma tarde la obligaré a que me lo diga.»


    Cuando penetró en el jardín acertó a presenciar la siguiente escena:


    Sabina, vencida por la bondad de lord Fordyce, había puesto su mano entre las de él y tenía la cabeza reclinada en uno de sus hombros. Los dos parecían muy amartelados, vistos desde lejos. Miguel Arranstoun sintió una de las penas mayores que jamás le torturaron el corazón, y sin perder minuto penetró corriendo en la casa. Una vez allí tomó un baño y se cambió de ropa, encargando a su criado que le preparase el equipaje, y en seguida, ayudado por Inés, buscó en la guía el tren que pudiera convenirle. Había un rápido, que podía tomar en la ciudad más próxima, que le llevaría a París en pocas horas. Utilizando el automóvil de Enrique, podría llegar a tiempo a la estación. Y sin pensarlo más, dio a Inés las mejores excusas que se le ocurrieron y partió antes de que lord Fordyce y Sabina regresaran a tomar el té.


    Antes de abandonar el castillo de Héronac, escribió a Sabina una esquela que Nicolás se encargó de transmitir.


    Al recibirla, ella la abrió con temblorosos dedos; he aquí lo que decía:


     


    «Procuraré apresurar el divorcio todo lo que la ley permita. Por mí, Enrique no sabrá nunca nada. Me gustaría que se dignara usted visitar el castillo de Arranstoun una vez más. Quizá pueda yo convencer a Enrique para que la lleve a usted allí en otoño.


    Miguel Arranstoun.»


     


    Menos mal que Fordyce estaba arriba, en su cuarto, porque Sabina, cuando leyó la esquela, se puso pálida como la muerte y, arrugando el papel entre las manos, subió al salón principal.


    Así, pues, Miguel se había marchado y toda explicación se hacía imposible. Pero se hallaba dispuesto a devolverle la libertad. Esto ya era algo, aunque no lo suficiente para consolar a su atribulado espíritu.


    Una vez más, sin embargo, la civilización triunfó, pues Sabina tuvo que escuchar con indiferencia las explicaciones que Inés le dio de la marcha de Arranstoun. Un error de fecha, comprobado antes de la partida, le había obligado a salir de Héronac, para atender a ciertos asuntos de gran importancia. Y no sólo tuvo Sabina que escuchar pacientemente a Inés, sino que hubo de servir, además, el té a Enrique y al padre Anselmo con la sonrisa en los labios.


    Pero al quedarse sola se sentó junto a la ventana y prorrumpió en sollozos.


    La esquela que Miguel dejó escrita para Enrique decía nada más lo siguiente:


     


    «Me basta, mi querido Enrique, con lo visto para darme una idea de la felicidad que te aguarda, y como comprendo que yo sobro en Héronac, me voy a París con armas y bagajes. Allí me quedaré muy poco tiempo, pues siento deseos de volver a mi castillo de Arranstoun. Creo que no tendrás queja de mí; ya ves que he sabido cumplir mi promesa. Para llegar a tiempo de coger el tren en la próxima estación, utilizaré tu automóvil.


    »Muy tuyo siempre,


    «M. A.»


     


     


     


    


  

  

    Capítulo XII


     


    El padre Anselmo no las tenía todas consigo. Era un hombre observador y había notado que Sabina estaba inquieta, tan inquieta como la noche anterior. En la visita de aquellos dos ingleses existía algo más de lo que aparecía a primera vista. Él había visto a Sabina con Miguel en el umbráculo, y volvió a verlos, más tarde, cuando ambos se dirigían corriendo al comedor. Hubiera deseado contribuir en algo a la tranquilidad de espíritu de la joven, pero ¿qué podía hacer? Quizá ella le contara sus cuitas a la mañana siguiente, al ir a verla como tenía por costumbre los días en que las obligaciones de su cargo no se lo impedían, y si se confiaba a él, ya vería lo que podía hacer para confortarla.


    —Mañana vendré a verla temprano, ma fille —le dijo al despedirse—, pues creo que no debemos tardar más tiempo en decidir algo a propósito de la enredadera que ha de cubrir el muro del norte.


    Enrique acompañó al buen viejo hasta la aldea, y durante el camino los dos hombres hablaron en francés de filosofía y del pueblo bretón, comentando la extraña melancolía que parecía caracterizar a todas aquellas gentes.


    —No piensan más que en el mar —dijo el cura—, Se pasan la vida contemplando las olas y no apartan ni un momento de su imaginación el peligro que los amenaza. Pero son de braves gens.


    —No es comprensible que una joven tan llena de vida como la señora Howard haya elegido este sitio para fijar en él su residencia. ¿No le parece a usted extraño, mon père? —preguntó Enrique.


    —Cuando llegó por primera vez a Bretaña, la pobre criatura estaba llena de tristeza, y en la compañía del mar encontraba alivio a su pena. Tanto a ella como a mí, el mar nos ha enseñado muchas cosas. La señora Howard merece ser feliz; su alma es tan pura y tan generosa como la de un ángel. ¡Si usted pudiera imaginarse todo lo que hace en favor de mis feligreses y de cuantas personas llegan hasta ella para pedirle ayuda!


    —He de consagrar mi vida a hacerla feliz, padre —dijo Enrique con temblorosa y emocionada voz.


    —La felicidad no puede asegurarse más que de dos maneras: o por medio de una dulce paz que ayude a olvidar el fuego extinto o gracias a una llama de ardiente amor.


    —¿Lo cree usted así? —preguntó Enrique con interés.


    —Sí; y debo añadir que mientras queden rescoldos de amor entre las cenizas, la dulce paz tiene pocas probabilidades de ser suficiente para borrar de la memoria los gratos recuerdos de un amor primero.


    —¿Por qué me dice usted eso, Padre?


    El buen cura, sin volver la cabeza, contestó:


    —La suerte de la señora Howard me interesa mucho, como usted habrá podido advertir, y no estoy seguro de que haya logrado olvidar por completo a su marido. Creo que convendría poner esto en claro antes de impulsarla a contraer nuevos vínculos.


    —¿De veras cree usted que todavía puede acordarse de su marido? —Enrique, al hacer esta pregunta, estaba pálido como la cera.


    —No sé si acordará o no con frecuencia y con amor, pero he podido notar que todo lo que es capaz de estimular su memoria en ese sentido tiene el don de ponerla nerviosa. Por ejemplo; su amigo de usted, el señor Arranstoun, debe parecerse mucho al marido de ella, si no es el mismo marido, pues su sola presencia en el castillo de Héronac ha puesto fuera de sí a la señora Howard.


    —No; claro está que Miguel no puede ser el marido de Sabina —repuso Enrique sonriendo—. El marido es americano, y ella vio a Miguel ayer por primera vez. ¿De manera que le ha parecido a usted que la presencia de mi amigo Arranstoun ha turbado a Sabina?


    —Sí, señor.


    —¿Qué me aconseja usted en este caso, padre Anselmo? Yo amo a esa mujer más que a mi vida, y no deseo sino su felicidad.


    El cura de Héronac se encogió de hombros.


    —No es un pobre cura de aldea quien deba dar consejo a un hombre de mundo, pero si yo fuera todavía aquel Gastón de Héronac, de la guardia Imperial, me permitiría aconsejarle que pusiera usted en juego toda su sagacidad para investigar la verdad. Asegúrese del amor de ella; no deje usted nada en la incertidumbre o al acaso. Eso es lo que le diría a usted si fuera todavía un oficial de la Guardia Imperial; en mi calidad de sacerdote, en cambio, debo decirle que todos los divorcios me parecen mal, y que para mí esa señora será siempre la esposa del señor Howard.


    —¿Aun siendo el señor Howard un borracho, o un bruto, o un loco, y no habiendo tenido Sabina hijos con él, le parece a usted mal el divorcio? —preguntó Enrique.


    El cura dirigió a su acompañante una mirada algo extraña, y durante un rato pareció que deseaba hablar para expresar sinceramente su pensamiento. Pero lo único que se decidió a decir fue en latín:


    —Aquellos a quien Dios juntó, no debe separarlos el hombre.


    Y en seguida tendió a Enrique su delgada y morena mano, porque habían llegado a la puerta de su casa.


    —En todo caso —añadió, mientras se despedía—, esté usted seguro de mis mejores deseos y de mis oraciones, pues parece usted digno de ella.


    Lord Fordyce regresó al castillo, y con vacilantes pasos subió la escalera que conducía al gran salón. Las palabras del padre Anselmo le habían hecho pensar mucho y necesitaba hablar con Sabina. Golpeando la puerta suavemente, según tenía por costumbre, pidió permiso para entrar en el salón, y una vez oyó la voz de Sabina autorizándole a hacerlo, abrió la puerta y avanzó no sin cierta timidez. Ella estaba sentada, de espaldas a la luz, junto a uno de los grandes ventanales, de suerte que no resultaba fácil observar la expresión de su rostro, pero el tono de su voz era sumamente afable cuando contestó al saludo de Enrique.


    —La tarde es espléndida; acérquese a observar la puesta del sol —dijo—. El cielo, hacia el oeste, parece prepararse para una gran tempestad. Es muy posible que mañana tengamos mal tiempo.


    Enrique se sentó a su lado, y sus ojos, llenos de amor y ternura, se fijaron en los de ella.


    —¡Con cuánta pena me iré de aquí pasado mañana! —exclamó—. Si no fuera porque deberes perentorios me reclaman junto a mi madre, le suplicaría que me permitiese permanecer aquí hasta el viernes. ¡Cuánto me costará separarme de usted!


    —¡Ha sido usted siempre tan bueno conmigo! —contestó ella en voz baja—. Usted me ha hecho comprender lo que significa el amor en un hombre bueno y honrado y lo que representan las ternuras y las delicadezas en la vida de una mujer. Enrique, por muy áspera que me muestre a veces con usted, me soportará siempre con paciencia, ¿verdad? ¡Oh, sí, ayúdeme a ser buena y feliz! —Su dulce voz, en la que había un leve acento francés, estaba impregnada de sentimiento, como podía ser la de un niño que pide consuelo y simpatía contra algún dolor que le amenaza—. ¡Oh, deseo gozar siempre del amparo de su amor, de manera que las tormentas, como las que ahora se acercan, no puedan tocarme! Necesito... que usted me ayude a olvidar..., a olvidarlo todo.


    Tan conmovido estaba lord Fordyce, que sus ojos se llenaron de lágrimas cuando se inclinó a besar, con reverencia, las manos de Sabina.


    —Amor mío, yo la adoraré a usted siempre, y la protegeré y la defenderé en toda ocasión; pero dígame: ¿desea usted verdaderamente casarse conmigo? Yo no le pregunto si me ama usted, porque ya sé que no, que eso no es posible. Sólo deseo conocer la verdad respecto a su determinación de casarse. Si existe en usted la menor vacilación, dígamelo; no permita que haya entre nosotros ninguna incertidumbre ni el menor equívoco.


    Ella permaneció un rato callada, como si saboreara la dulzura que aquellas palabras llevaban a su espíritu.


    —¡Dios mío! —exclamó él, temblando ante la posible significación de aquel silencio—. ¡Sabina, hábleme! No la importunaré más con mis solicitudes si usted prefiere no volver a casarse, si teme que, con mi cariño, yo no he de saber desterrar todas sus tristes ideas.


    Ella puso una mano en el brazo de Enrique.


    —Si usted está dispuesto a casarse conmigo sabiendo como sabe que yo tengo necesidad de olvidar muchas cosas que me hacen sufrir, y si usted me ayuda a olvidarlas, también yo estoy dispuesta a casarme con usted, y lo deseo tanto, quizá, como el que gobierna aquella barquichuela que vemos en este momento allá en el confín del horizonte puede estar deseoso de verse pronto en puerto seguro.


    Él le prometió con palabras apasionadas que la protegería y adoraría siempre, mimándola y atendiéndola con gran ternura para hacerle olvidar todo cuanto pudiera poner una nota amarga en su vida.


    Y por vez primera desde que se conocían Sabina se dejó estrechar entre sus brazos. Pero los labios que él besó estaban fríos como la muerte.


    Poco después, Sabina se dirigió a su cuarto.


    La suerte estaba echada. Ya no era posible retroceder. Tan firmemente se sentía ligada a Enrique como si los esponsales se hubiesen celebrado ya.


    Porque ella era tierna, honrada y sincera por naturaleza, y lord Fordyce había tocado su cuerda más sensible: la de su gratitud.


    Mientras miraba junto al alto ventanal el cielo de la tarde, de pronto, con terrible claridad, contempló de nuevo la visión de la capilla en Arranstoun, la noche de su boda, con sus magníficos esplendores, los cirios y lirios y sus fuertes aromas y le pareció sentir otra vez el beso de Miguel en cuanto el anciano sacerdote hubo pronunciado las palabras rituales.


    Se inclinó hacia adelante, profiriendo un leve gemido, y se cubrió los ojos con las manos. Luego su voluntad se afirmó de nuevo en ella, y sus labios se cerraron con fuerza.


    Ya nada sería capaz de hacerla vacilar en su propósito, y todas aquellas fantasías deberían ser borradas sin consideración de ninguna clase.


    Se sentó en un sillón y se dedicó a pensar en las delicias de la vida junto a Enrique. Con éste ella sería feliz, pues él estaría siempre a su lado para protegerla, para hacerle olvidar los momentos enojosos de su pasado y para hacerle comprender y sentir el interés de las cosas.


    Con estos pensamientos apaciguó su ánimo de tal modo, que cuando llegó la hora de cenar y bajó al comedor se hallaba alegre y contenta, hablando todo el rato y llenándose así de gozo el corazón de Enrique. Terminada la cena y cuando salían ya del comedor, Nicolás le entregó una carta que el padre Anselmo había escrito para avisar a Sabina que se acercaba una tempestad, recomendándole que no dejara de cerrar bien los gruesos postigos de hierro de las habitaciones bajas. Él había advertido ya al hijo de Berta la conveniencia de que fuese a anclar y a amarrar los botes en el lugar más abrigado de la bahía.


    Algún tiempo después, en el corredor, Inés dio un grito, porque por las ventanas abiertas penetró la viva claridad de un relámpago, dejándose oír en seguida el ruido formidable de un espantoso trueno. Cuando llegaron a la sala, la tempestad se había desencadenado.


     


    * * *


     


    Más de medianoche era ya cuando Miguel entró en el hotel Ritz, en París, y allí encontró a Margarita Van der Horn y a muchos otros amigos que se hallaban reunidos en uno de los salones del hotel, después de una alegre cena. Todos le recibieron con gran alegría. ¿Dónde había estado durante aquellos días de ausencia? Era necesario que subiera a sus habitaciones a cambiarse de ropa en un santiamén y volviera en seguida a pasar un rato con ellos.


    —¿Qué le sucede que tiene usted esa cara tan triste? —le preguntó Margarita Van der Horn—. Cámbiese de traje y arréglese de prisa, porque necesitamos tenerle entre nosotros. Es preciso ponerle de mejor humor.


    Y Miguel, con la mayor despreocupación del mundo, se inclinó a fin de besarle ambas manos, diciendo:


    —Bueno, dentro de media hora estaré con ustedes, pero ya que me apartan de la cama de este modo, será preciso que ustedes tampoco se acuesten. Aquí permaneceremos bailando y divirtiéndonos hasta mañana.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo XIII


     


    Un mes entero transcurrió desde la noche de la tempestad, sin que la calma se alterase para nada en el castillo de Héronac. Sabina se entretenía en arreglar el jardín ayudada por el padre Anselmo, atendiendo siempre sus atinadas observaciones. Por la tardes, después del té, solían leer versos de Béranger, de Francisco Villon, de Víctor Hugo y hasta, algunas veces, de Musset.


    El buen cura se sentía más tranquilo con respecto a la joven castellana. La impresión que había causado en él lord Fordyce era inmejorable, y estas impresiones no solían engañarle nunca. Quizá le bon Dieu, en su divina Providencia, hubiese decidido hacer una excepción con la señora Howard, quitando al divorcio el carácter de cosa prohibida. Parsons, el abogado, había comunicado a Sabina que la demanda de divorcio estaba ya entablada. Sin embargo, transcurriría algún tiempo antes de que pudiera quedar libre. Ella debía negarse formalmente a volver con su marido cuando fuese requerida a ello por el juez. Negativa que estaba dispuesta a dar. Con la más decidida voluntad y determinación había rechazado de su mente todo recuerdo de Miguel, y apenas si iba por el umbráculo por no verle en su imaginación allí, de pie, junto a ella, con su traje blanco de franela, con su ramita de espliego en el ojal y con sus hermosos y azules ojos, de un poder irresistible, fijos en los de ella. Tales prodigios puede llegar a realizar la voluntad que al cabo de algunos días la pena y el desasosiego de Sabina casi habían desaparecido.


    Todas las mañanas recibía carta de Enrique. Cartas que nunca llevaban ni más ni menos de lo necesario para mantener en ella el interés de su inteligencia y llevar a su alma la placidez y el consuelo de que tan necesitada estaba. Ocurriera lo que ocurriera, estas cartas de Enrique tendrían una gran influencia en el resto de su vida. Ellas habían contribuido a depurar y pulir su estilo literario epistolar, obligándola a esforzarse para redactar contestaciones capaces de merecer la aprobación de Enrique, y este esfuerzo, a medida que pasaban los días, iba tomando caracteres de un absorbente interés. Él elegía los libros que le convenía leer y le enviaba cajones enteros de amena e interesante lectura. Habían convenido, al separarse, que él no volviera a Héronac durante algún tiempo; pero que en cambio, ella, al llegar el mes de octubre, y cuando la Princesa y el señor Cloudwater fueran a París, trataría de persuadirles de que debían acompañarla a Londres. De este modo Sabina conocería a la madre de Enrique y a los demás miembros de la familia, sin que nadie sospechase las relaciones que existían entre los dos.


    «Deseo que mi madre y mis hermanas te quieran, amada mía —escribió Enrique—, y ello sin ojos llenos de prejuicios. Mi madre te encontrará perfecta, seas como seas, en cuanto sepa que eres la elegida de mi corazón, pero mis hermanas tal vez te encontrasen faltas; por eso deseo que conquistes su aprecio sin que ellas sospechen nada.»


    Sabina, en una de las largas cartas que escribió a Moravia, estando ésta en Italia, le decía:


    «Soy muy feliz, Moravia. Aquel inglés tan correcto que conocimos en Carlsbad me está enseñando una serie de nuevos aspectos de la vida. Estoy decidida a ser una gran señora al lado suyo. Las americanas somos tan hábiles que con nuestra joven vitalidad podemos conseguir tan grandes cosas cuando no malgastamos la energía en trivialidades; por eso creo que llegaré a alcanzar grandes resultados en el cambio de carácter. Me parece que, gracias a su ayuda, soy ya más refinada y más formal. Sospecho que cuando me veas no me conocerás, tan cambiada estoy.»


    El padre Anselmo tuvo únicamente otro momento de duda la mañana antes de que Sabina se fuera a París, en el mes de octubre; llovía copiosamente y él la halló en el salón con un documento oficial en la mano. Sabina estaba muy pálida; encima de la mesa tenía un sobre escrito y sellado.


    Este sobre contenía su negativa a volver a reunirse con su marido.


    El buen sacerdote no hizo ninguna pregunta; adivinó en seguida de qué se trataba, y no dejó de sentir cierta emoción.


    Pero Sabina se hallaba demasiado desasosegada para empezar la lectura, y no hizo más que ir de una ventana a otra para mirar al mar.


    —Pasaré aquí la mitad del año, lo mismo que antes, Padre —dijo por fin—. Yo no podría prescindir nunca, total y completamente, de este castillo mío.


    —¡Alabado sea Dios! —exclamó el buen viejo—. Si usted nos abandonara para siempre, sería como si el sol no volviera a lucir sobre Héronac.


    —Y muchas veces vendré sola, pues creo que necesitaré la soledad para arrojar de mi memoria una porción de cosas.


    El padre Anselmo se acercó a ella, y después de unos segundos de silencio, dijo gravemente:


    —Recuerde usted, hijita, que le bon Dieu siempre nos ayuda cuando nos colocamos confiada y abandonadamente en sus manos, pero si nos empeñamos en guiar nuestra nave según nuestros propios cálculos no tenemos derecho a reclamar su protección si Él permite que nos engolfemos por derroteros peligrosos. En tal caso, lo que más necesitamos es ser fieles a nuestra palabra, y muy cautos y prudentes en nuestras obras.


    Sabina le miró con asombrados ojos.


    —¿Quiere usted decir que habiendo sido yo la que me he metido en la aventura del divorcio debo renunciar ahora a la asistencia divina? ¡Es una idea terrible!


    —Tiene usted un modo muy extremado de entender las cosas: ¡qué sé yo si usted ha obrado por inspiración divina! Dios es misericordioso en todo momento; lo principal es que sea usted siempre sincera con usted misma. Pax vobiscum, amiga mía.


    Y el buen anciano, al decir esto, colocó su mano sobre la cabeza de Sabina.


    Pero esta vez ella perdió el dominio de los nervios, y prorrumpiendo en sollozos, salió precipitadamente del salón.


    —¿Qué le pasa? —exclamó el padre Anselmo a media voz; después se arrodilló cerca de la ventana y se puso a rezar fervorosamente.


    Pero a la hora del almuerzo Sabina se presentó tranquila, sin que hubiera en sus ojos huellas de lágrimas. Se veía que había luchado consigo misma y, que una vez más, su voluntad salió triunfante.


    Aquélla sería la última demostración de debilidad, y como suprimiría las manifestaciones exteriores, conseguiría también ahogar la emoción interior. La vida le parecía risueña. Era joven, tenía salud y riqueza. Había inspirado el amor devoto de un hombre bueno, cuya posición le permitiría alcanzar sus ambiciones, cuya inteligencia sería una fuente de placer y de goce para ella y cuya ternura le suavizaría el camino de la vida. ¿Qué derecho tenía ella, pues, para sentirse triste? Ninguno en absoluto.


    Incluso debía acostumbrarse a oír hablar de Miguel, e incluso a verlo, puesto que Enrique no había de enterarse o, por lo menos, pasarían quizá varios años sin que conociese la situación. Era posible que lo supiera cuando ya llevara mucho tiempo de feliz matrimonio y el saberlo no pudiese causarle ningún disgusto. Por otra parte, ella no tenía necesidad de conocer el futuro, pues aquello debía quedar encerrado en su corazón para siempre más. Entonces, con resolución, se dedicó a pensar cosas más agradables: sus trajes en París, el placer de ver de nuevo a Moravia y la excitación de su viaje a Londres, en donde no había estado nunca, pues sólo pasó una vez por allí y de esto hacía ya mucho tiempo.


    El padre Anselmo fue a despedirla a la estación, y mientras cerraba la puerta del reservado en que iba a hacer el viaje, le dijo:


    —¡Dios la bendiga, hijita! ¡Que Dios le dé a usted siempre la felicidad, suceda lo que suceda!


    Y luego volvió la cabeza para ocultar la tristeza que humedeció sus ojos al pensar en lo largos que habían de ser los meses otoñales que tendría que pasar sin más compañía que la de Inés, el mar y sus feligreses.


     


    * * *


     


    Miguel partió de París muy disgustado, harto de vivir, enojado consigo mismo e irritadísimo con su suerte por envolverle en un enredijo de fatalidades, poniéndole la felicidad casi al alcance de la mano, para chasquearle después obligándole a un duro sacrificio. Al llegar a Arranstoun procuró mostrarse todo lo alegre que su autodominio le permitió. Para empezar, contrató un buen número más de criados y llenó la mansión de amigos e invitados. Durante una semana se dedicó con gran entusiasmo a la caza, si bien tal entusiasmo decayó durante la semana siguiente. Su voluntad era de hierro, y cuando comenzó a utilizarla para calmar sus emociones, obtuvo resultados excelentes; pero en tanto no se decidió a reaccionar seriamente contra los efectos de la adversidad, la tristeza pareció llenar por completo su espíritu.


    Desde el día de su boda no había vuelto al castillo de Arranstoun, porque a la mañana siguiente se fue a Londres, desde donde hizo todos los preparativos necesarios para su viaje a China. Después de tan larga ausencia no es de extrañar, pues, que al volver a ver el castillo se emocionase profundamente. Y en especial al ver de nuevo la capilla. Su único consuelo era que Binko, que tenía ya siete años, no hubiese transferido su afecto a Alejandro Armestrong, con quien había pasado aquel tiempo, pero después de una hora o dos apareció loco de alegría, recordando a su amo, y a partir de aquel momento el animal no se alejaba de su lado si podía evitarlo.


    Miguel se dedicó a leer libros, lo cual no era ninguna de las costumbres de su juventud. A pesar de eso, su inteligencia y su buena memoria no le dejaron sumido en la ignorancia absoluta en que muchas veces se hunden los jóvenes y espléndidos atletas cuando salen de Eton. Pero ahora estudiaba las cosas en serio y trataba de averiguar el porqué y las causas de todo. Empezó a serle agradable pasar solo las veladas, entre el ir y venir de sus invitados; entonces, hundido en un enorme sillón, ante el fuego de la chimenea, con los ronquidos de Binko como única compañía, se entregaba con gran interés a la lectura de algún volumen. También estudiaba los anales de la historia de sus antepasados y sacaba toda suerte de documentos interesantes de la habitación en que guardaba los recuerdos familiares.


    ¡Qué familia tan feroz y brutal habían constituido! No era de extrañar que la capilla estuviese llena de tan rico ornamento; y entonces recordó la ventanita que aun estaba sin encristalar y que, según dijo a Sabina, suponía que le estuviese reservada como oferta expiatoria, pues su raza siempre dio muestras de ser rapaz y pecadora.


    ¿Debería terminar ahora la artística vidriera de colores? Ya era tiempo de ello. Pero el ventanal de la capilla, por artístico que fuese, no impediría el castigo que ya había caído sobre él ni aliviaría sus sufrimientos.


    Miraba ante él el cuadro que representaba el desembarco de María, reina de los escoceses. Fue pintado hacia 1850, cuando estaban de moda estos asuntos románticos, y el individuo que llevaba un jubón azul era, según dijo el artista, el celebrado Arranstoun de aquella época, el mismo que mató a un Moreton y le robó su mujer. Por esta razón, sin duda, su abuelo compró el cuadro. Le pareció que estaba muy bien puesto ante la puerta secreta, y deliberadamente se imaginó cómo se había caído y las consecuencias que siguieron a esto. Reconstituyó todas las palabras que pudo recordar haber dicho a Sabina aquella tarde. Volvió a imaginarse su cara de niña inocente, y luego su memoria revivió también la noche de la boda. Pasó revista a todas sus emociones en la capilla y creyó sentir de nuevo la extraña exaltación que experimentó entonces y el loco fuego que se encendió en su sangre al darle el primer beso en sus frescos labios, después de quedar unidos en matrimonio. En su recuerdo se pintaban hasta los más ligeros incidentes, incluso cuando cortó el pastel de boda. Luego, todo lo demás era un caos de loca pasión y momentos de intensa felicidad. Casi le pareció ver de nuevo su cabecita apoyada en su pecho, sin resistirse, cuando ya las lágrimas y el terror desaparecieron gracias a sus caricias; y se puso en pie... porque los recuerdos eran demasiado dulces y al mismo tiempo terribles.


    Desde luego, él se portó con cierta brutalidad. Nada podía disimular este hecho; pero cuando por fin el sueño se apoderó de él, creyó que habría logrado hacerse perdonar y que podía enseñarle a ella a amarlo sin sentir ninguna pesadumbre. ¡Cuánto fue su dolor al despertarse y ver que Sabina se había marchado!


    ¿Qué le obligó a hacer tal cosa? ¿Cómo pudo deslizarse de entre sus brazos sin despertarlo? Si la hubiese oído salir de la estancia, habría podido hacerla razonar y reducirla a la obediencia a fuerza de besos pero se durmió.


    Recordó todas sus emociones, su rabia, al advertir el atrevimiento de ella al querer resistirse a su voluntad, y luego la profunda herida que recibió en su amor propio. Esto fue lo que le hizo escribir la dura carta que los separó definitivamente.


    «¡Qué cobarde, miserable y presumido fui entonces! —pensó—. ¡Y qué falta de dominio de mí mismo demostré!»


    Pero todas estas reconvenciones eran tardías. A la mañana siguiente recibió una carta de Enrique Fordyce, en la que su amigo se excusaba por no haberle escrito antes, y le decía que había estado queriendo hacerlo desde que salió de Francia, mas sin que durante todo aquel mes pudiera hallar un momento disponible a causa de sus muchas ocupaciones. La carta rezumaba felicidad. Resultaba evidente que el hombre estaba completamente entregado a su amor, y la satisfacción que transparentaban sus líneas era inequívoca demostración de que su amor había hallado perfecta correspondencia. Enrique era más digno de ella que él mismo, si bien este convencimiento no bastaba a consolarlo. Miguel rasgó violentamente la carta, tirando los trozos al suelo. La furia ardía dentro de su pecho y sentía deseos de matar a alguien. Habría querido que Enrique hubiese sido un enemigo para ir a pelear con él, matándolo y robándole la novia. ¿Qué hubiera importado que la novia se mostrase contraria a seguirle? ¡Las novias de los Arranstoun nunca se sintieron propicias a hacer tal cosa! ¡También la noche de la boda había adoptado una actitud arisca, y hasta hostil, a pesar de lo cual él pudo vencer su resistencia! Y lo que logró una vez podría indudablemente conseguirlo otra, incluso con más probabilidades de éxito, puesto que ahora se trataba ya de una mujer, no de una niña, y comprendería mejor las emociones pasionales del amor.


    La lectura de la carta de Enrique dejó a Miguel temblando de coraje. ¿Qué medidas adoptaría? En aquel instante Binko dio un sordo aullido, como si quisiera expresar su simpatía. Si su amo estaba excitado, era evidente que él tenía que demostrar también su enojo, por lo que se hallaba dispuesto a saltar al cuello de la persona o bestia causante del disgusto.


    Había que ver al pobre animal contemplando a su amo con mirada de adoración y en la actitud de quien está dispuesto a obedecer el menor signo. Miguel, conmovido por la fidelidad del perro, lo atrajo hacia sí y lo acarició, hablándole como a una persona:


    —Ya lo ves, buen Binko; será preciso que vayamos a luchar con un amigo para arrancarle a su novia de entre los brazos.


    Mas luego, calmándose un poco, añadió, mientras se dejaba lamer las manos por el animal:


    —Pero la culpa es nuestra, amiguito, y no podemos ir a recuperar lo que por torpeza nuestra hemos perdido. Ahora ella pertenece a Enrique, porque él se ha portado como un caballero, mientras nosotros nos hemos portado como rufianes.


    Después llamó a un criado, para ordenarle que le preparase el baño. Así terminó la tormenta espiritual de aquel día.


    Mientras tanto, Enrique Fordyce aguardaba en Londres la llegada de su novia, quien debía llegar al hotel Ritz aquella noche misma en compañía de la princesa Torniloni y del señor Cloudwater.


    Y el padre Anselmo, en Bretaña, leía en su breviario:


    «Cuando el cielo aparece más despejado, es cuando el rayo suele fulminar con más furia: todo buen cristiano debe estar siempre alerta.»


    Y acertando a mirar al cielo a través de la ventana, vio que sobre el castillo de Héronac flotaban negros y densos nubarrones.


     


     


     


  




  

    Capítulo XIV


     


    En la mañana del día en que salieron de Héronac, Simona, la más antigua de las sirvientas de Sabina, se acercó a su señora, con la cara que solía poner cada vez que se veía obligada a decir algo que hiciese referencia al pasado. Simona había estado con Sabina desde la semana siguiente a la del casamiento de ésta. Era viuda, parisiense y tenía un excelente corazón.


    —¿He de poner en el equipaje la caja donde la señora guarda todas sus cartas y documentos? —preguntó.


    Sabina titubeó un instante. Nunca se había separado de aquella caja durante los últimos cinco años, pero las cosas habían cambiado; tal vez conviniese dejarla bien guardada en Héronac. Posó su vista sobre ella, y un ligero estremecimiento recorrió su espina dorsal.


    No, no debía dejarla allí.


    —Me la llevaré, Simona —decidió.


    —Como la señora desee —contestó la doncella y se fue a ejecutar la orden recibida.


     


    * * *


     


    Cuando Sabina llegó a Londres después de celebrada su boda con Arranstoun, se encontró con que Parsons, su abogado, había recibido a tiempo el telegrama que ella le pusiera y la estaba esperando en la estación, tan sorprendido como disgustado.


    Sabina le saludó con pocas palabras; en el tren tomó su decisión y no pensaba separarse un ápice del plan trazado en su juvenil imaginación. Nadie debía sospechar siquiera que ella había experimentado alguna contrariedad. Con una fuerza de voluntad sorprendente dados sus pocos años, dominó su emoción, y aparte de su palidez y de su resuelta actitud, nadie hubiera podido descubrir en ella vestigio ni señal de la ordalía que acababa de pasar y en la que habían perecido todas sus antiguas concepciones infantiles de la vida, aunque de momento sólo se diera cuenta de que necesitaba viajar para saborear su libertad y olvidar sus antiguas zozobras. Y también comprendía que deseaba volver a ver a Moravia.


    El casamiento era perfecto y legalmente válido, según atestiguaba la copia legalizada del acta matrimonial, y Parsons, cualesquiera que fueran sus sentimientos, había de reconocer que ya no tenía ninguna potestad sobre ella, y que a él no le quedaba ya más que hacer que entregarle el dinero para que ella, su legítima propietaria, hiciese con su fortuna lo que tuviese por conveniente.


    Sabina se limitó a dar cuenta a Parsons de los hechos, explicándole que su matrimonio sólo había sido un convenio llevado a cabo con el señor Arranstoun a fin de que ella pudiese emanciparse y entrar en posesión de su capital. Añadió únicamente que necesitaba encontrar una buena doncella para ir con ella a París lo antes posible, donde se reuniría con su amiga la princesa Torniloni.


    Había decidido en el tren que su táctica sería la misma que empleara tantas otras veces en el colegio con sus antiguas maestras cuando éstas se oponían a algo que ella tenía ganas de hacer. Pensaba, pues, anunciar su intención de llevar a cabo los planes que tenía en proyecto, negándose luego, en absoluto, a dar ninguna explicación o a aceptar discusión alguna acerca de ellos.


    Parsons, a las primeras de cambio, hubo de darse cuenta de que sus palabras se perdían en el vacío. Su antigua pupila se había emancipado de él, lo mismo que de sus tíos, y ya no obedecía sino a su propia voluntad. Era inútil hacerle ninguna indicación, y valía más evitar toda porfía. Sabina había demostrado, en todo, su carácter resuelto, incluso en el modo de separarse de sus tíos, a quienes detestaba. Los abandonó despidiéndose sólo por medio de una carta que les dejó para explicarles que, siendo ya una mujer casada, no pensaba molestarles más a ellos ni a Greenbank.


    —No me remuerde la conciencia —explicó a Parsons—. No se merecían ellos otra cosa. ¡Para el modo como se portaron siempre conmigo, y para lo que me querían! Jemima me odiaba, no reteniéndome a su lado sino porque mi papá, en su testamento, le obligó a ello, so pena de privarla del legado que le dejaba si no aceptaba el encargo de velar por mí. No puede usted imaginarse la de bajezas que he tenido que presenciar durante el tiempo que he estado en su compañía.


    Ante tan categóricas palabras y tan resuelta actitud, Parsons comprendió que argumentar con Sabina era tiempo perdido, y se ofreció amablemente a acompañarla hasta el hotel y a ayudarla a encontrar una buena camarera al día siguiente, a fin de que tuviera, al menos, alguien que la acompañara y la atendiese en sus viajes.


    La decisión que Sabina tomara con respecto al apellido turbó a Parsons bastante más, tanto que casi estuvo a punto de negarse a reconocerla bajo el nombre de Howard con que ella pretendía hacerse llamar.


    —He advertido al señor Arranstoun que yo, para andar por el mundo, no quería utilizar más nombre que el de Howard —explicó Sabina—; él está conforme y, por lo tanto, yo no quiero que se me llame de otra manera.


    Parsons, ante tanta insistencia, se encogió de hombros. Era imposible discutir con aquella muchacha, y como él tenía que irse a América dentro de aquella misma semana, juzgó que dejarla realizar en todo su libre y soberana voluntad sería lo más oportuno. Y tan discretamente supieron los dos guardar el secreto, que ni siquiera Simona, a pesar de su sagacidad francesa, llegó a sospechar nunca que su señora hubiera debido usar otro nombre. Cuando Parsons contrató a esta doncella, acababa de salir de la casa de una señora americana, amiga de él, y la buena muchacha aceptó gustosa la proposición de entrar al servicio de una joven tan bondadosa como la señora Howard.


    Juntas fueron, una y otra, a París, a comprarse y encargarse trajes, agradable tarea, y a que Sabina olvidara las terribles horas, llenas de extrañas y fuertes emociones, que tan hondo sedimento le habían dejado en el corazón. Más tarde Sabina tuvo otras preocupaciones, y entonces fue cuando Simona se atrevió a aconsejarle un viaje de recreo a San Francisco, para olvidar. La muchacha conocía la ciudad admirablemente, y en San Francisco pasaron, señora y doncella, unos cuantos meses deliciosos. Pero ni una ni otra se acordaban mucho de aquella grata estancia en el oeste americano, y la joven señora Howard no hubiera querido volver allí por nada del mundo.


     


    * * *


     


    En todo esto pensaba Sabina cuando Simona salió de su habitación a fin de preparar el equipaje, pero no quedaba en su cabeza ningún recuerdo desagradable una vez llegó a París y se precipitó en los brazos de Moravia, que la esperaba en su palacio de la Avenue du Bois. Estas dos amigas se querían, verdaderamente, bastante más que muchas hermanas.


    —Mi querida Sabina; ¿cómo anda el asunto de tu divorcio? ¿Tardarás mucho en quedar libre? ¿Cuándo piensas casarte con el simpático inglés? —preguntó la Princesa, mientras servía el té a su amiga.


    —No sé nada con exactitud, Moravia. ¡La ley tiene tantos entresijos! Lo que sé y puedo decirte es que he sido ya requerida legalmente a volver a casa de mi marido y que yo he dado a conocer mi negativa.


    —Te envidio, querida, pues con todas esas peripecias y vicisitudes no tendrás tiempo de aburrirte. La visita de lord Fordyce a tu romántico castillo debió de resultar deliciosa. ¿En qué pasasteis el tiempo y qué te pareció su amigo? Cuéntamelo todo.


    Sabina revolvió el té y contestó:


    —El amigo ni siquiera llegó a quedarse dos días. Es un hombre muy simpático. Se llama Arranstoun.


    —¿El dueño del célebre castillo de ese mismo nombre? —preguntó la Princesa—. Entonces será el mismo Arranstoun; dicen que se va a casar con Margarita Van der Horn. Parece que también tiene necesidad de divorciarse primero; pero su divorcio está ya en trámite, y con la maña que se da Margarita para atraer a los hombres, es seguro que sabrá cazarle. Dime cómo es.


    —Es guapo y tiene un poderoso atractivo.


    —Eso he deducido yo de todo lo que he oído de él. Berta, la prima de Margarita, dice que es un hombre encantador.


    —Sí; un partido excelente para Margarita.


    Y luego, Sabina, queriendo cambiar de conversación, preguntó por el señor Cloudwater.


    —Papá no puede tardar. Por cierto, que se acuerda mucho de ti y tiene grandes ganas de verte.


    Pero si Sabina quería cambiar de conversación, la Princesa deseaba continuar hablando de Arranstoun.


    —¡Ojalá hubiese estado yo también contigo en Héronac, porque me hubiera gustado conocer a ese hombre! Berta me dijo que estaba muy enamorado de Margarita, y hubo un momento en que parecía que iba a tratar formalmente del casamiento. Esto debió de suceder en París, a su vuelta de Bretaña, mas luego se marchó a Inglaterra, tal vez porque no debe querer hablar de matrimonio en tanto su divorcio no se haya substanciado.


    Sabina experimentó la misma sensación de descorazonamiento que ya había sentido en otra ocasión, pero al cabo de pocos minutos se sobrepuso y, dominándose, tomó con más firmeza que nunca la resolución de acostumbrarse a oír hablar y a hablar ella misma de Miguel con absoluta sangre fría.


    —Si quieres —dijo— le conocerás en Inglaterra, pues es amigo íntimo de Enrique.


    Mas luego, cuando se quedó sola, descansando en su elegante cuarto antes de pasar al comedor, abrió la caja que contenía todos sus papeles y los examinó sin poder impedir que los ojos se le llenaran de lágrimas, a pesar de los esfuerzos que hizo por evitarlo. ¿Se habrían desarrollado los acontecimientos de modo diferente si ella hubiera podido hacer llegar a manos de Miguel la carta que le había escrito en septiembre de 1907? La carta que dirigiera a Parsons con súplica de que se la entregase al señor Arranstoun, y que Parsons le devolvió explicándole que Arranstoun se había ido a la China, sin deseos de recibir cartas de ninguna índole y sin intención de regresar a Inglaterra antes de transcurridos algunos años. Se acordaba de lo amargamente que lloró aquella noche, arrepentida por haber abandonado a Miguel y deseando verse de nuevo estrechada entre sus brazos. ¡Oh, las terribles, las pérfidas reminiscencias! Aquella marcha a China probaba claramente la indiferencia de Miguel hacia ella. Luego, aun contra su voluntad, Sabina se puso a recordar todo lo que él le dijo aquella mañana que estuvieron hablando en el castillo de Héronac. No pronunció ni una palabra intencionada, ni le demostró lamentar en modo alguno que ella tuviese el propósito de conseguir el divorcio para casarse con Enrique. Únicamente hizo alguna alusión a las brutalidades e insensateces de la juventud, aunque sin demostrar ningún deseo de reparar las faltas cometidas. No cabía duda: él no la quería, ni la quiso nunca. Sólo la pasión momentánea pudo haberle llevado a deslizar en los momentos de mayor exaltación algunas palabras amorosas en los oídos de ella.


    «Probablemente su sorpresa fue mayúscula cuando me vio en Héronac», pensó, «por eso, tan pronto como pudo demostrarme que podía hablar conmigo con la mayor sangre fría, se apresuró a marcharse».


    Tristes y depresivas eran todas estas ideas, pero su ánimo volvió a reaccionar, y pronto un nuevo triunfo de la voluntad secó todas sus lágrimas.


    Lo probable sería, sin embargo, que aun cuando él no sintiese ningún interés por ella les invitara a todos a pasar unos días en el castillo de Arranstoun. Por su parte, ella estaba decidida a aceptar la invitación, para vengarse de él mostrándole de qué modo pagaba el desdén con el desdén, y hasta qué punto absorbía todo su espíritu el afecto que Enrique había sabido despertar en ella. Así castigaría al gran soberbio. Comprendía toda la bajeza de tan vil venganza, y ruborizándose en su interior por ser capaz de llegar a tales extremos; pero ¿qué ser humano se detiene ante estas nimias consideraciones de moralidad, cuando el amor propio está herido y se trata de darle una satisfacción? Sabina no era ni mejor ni peor que cualquier otra mujer. Una vez más formó el firme propósito de no volver a pensar en Miguel, y así acabarían aquellas oscilaciones entre los buenos y los malos juicios. Estaba resultando verdaderamente enojosa la frecuencia con que el recuerdo de Miguel surgía en su imaginación. Apretó una vez más entre las manos la caja de sus papeles, y con gesto de enfado sacó de ella un sobre que contenía unas flores secas, y, sin contemplaciones, echó el envoltorio al fuego.


    «¡Que ardan ahí! ¡Basta ya de ridículos sentimentalismos!», pensó.


    Y después de volver a cerrar la caja, llamó a Simona, para que la ayudara a vestirse. Al hacer su entrada en el comedor, sus mejillas estaban encendidas.


    Una semana más tarde cruzaron el canal, en dirección de Inglaterra, encontrando a lord Fordyce en la estación de Charing Cross y él las acompañó hasta el hotel.


    ¡Qué atento y bien educado se mostraba en todo momento lord Fordyce! La influencia de su carácter obró, como siempre, maravillas en el ánimo de Sabina, quien, antes de terminar la tarde, sentía una suave sensación de tranquila felicidad en su interior. Era indudable que había andado muy acertada al aceptar para marido a un hombre como aquél.


    Pero si Sabina se sentía satisfecha y feliz, no le sucedía lo propio a Moravia.


    Lo que más exasperaba a la infeliz era pensar que Sabina no amaba al inglés, lo que Moravia había podido averiguar con su inequívoco instinto de mujer enamorada. Si Sabina hubiese amado a lord Fordyce, la situación le habría parecido a la princesa Torniloni mucho más tolerable. Pero constándole que Sabina no estaba enamorada, empezó a entristecerse, hasta el punto de que al cabo de una semana no podía apartar un instante de su cerebro su grave preocupación. Ella y Sabina estaban constantemente rodeadas de las personas cuya compañía tanto les agradara antes. La gente empezaba a regresar a Londres, y abundaban las comidas de gala, las fiestas y los bailes. La Princesa había estado muy pocas veces en Londres, y de no ser por el disgusto que le causaba pensar que lord Fordyce no sería para ella, hubiera podido afirmar que en Londres se divertía de veras. Sabina, gracias a la influencia del trato continuo con Enrique, iba recuperando, a medida que pasaban los días, su tranquilidad y su aplomo, hasta el punto de poder oír hablar de Miguel sin experimentar la menor emoción.


    Moravia le nombró un día, para ponderar lo mucho que le gustaría conocerle después de todo lo que había oído contar de él en París.


    —He recibido carta suya esta mañana —dijo lord Fordyce—. Ahora está cazando en Norfolk, si bien vendrá a Londres el viernes por la noche. Le rogaré que cene con nosotros, y así podrá usted conocerlo, Princesa. Arranstoun es verdaderamente un hombre encantador, y yo le aseguro que la mayor parte de las cosas que se cuentan de él son exageraciones.


    —¡Oh, confío que no sea así! —dijo Moravia riendo—. ¡No me desilusione usted!


    Al día siguiente, Enrique les participó que había telegrafiado a Arranstoun y que éste le contestó diciendo que lo sentía mucho, pero que le sería imposible cenar con ellos el viernes. Era preciso, pues, esperar otra ocasión, a fin de que la Princesa pudiera conocer a Miguel.


    Para Enrique, aquella semana del mes de octubre había sido de perfecta felicidad, aun cuando hubiera prescindido muy bien de la nutrida camarilla que les rodeaba. No obstante, quizás en compañía menos numerosa no hubiese tenido tantas ocasiones de hablar con su amada.


    La posición social del hombre siempre ejerce gran influencia entre las mujeres, y el grande e inequívoco prestigio que Enrique poseía, según era fácil advertir, contribuyó a aumentar su encanto a los ojos de Moravia y de Sabina. Ésta sentía halagada su vanidad. Se daba cuenta de ello y reconocía perfectamente el hecho que tanto la complacía. Estaba alegre y orgullosa de que ocupase un lugar tan elevado en el mundo elegante, cosa que le ocurriría también a su mujer. Con toda seguridad los grandes deberes e intereses de tal posición le harían muy agradable la vida. Gozaría de gran paz y consuelo cuando se terminasen los trámites del divorcio, asunto mucho menos fastidioso en Escocia, según le habían dicho, que ante un tribunal inglés.


    Cuando Miguel Arranstoun recibió el telegrama de Enrique invitándole a cenar, se echó a reír amargamente. ¿Podía haber algo más absurdo que ser invitado a cenar con la mujer que amaba y de quien tenía que divorciarse precisamente para que pudiera casarse con el mismo que le había dirigido la invitación?


    De momento, estuvo tentado a aceptar; tantas eran las ganas que tenía de volver a ver a Sabina; pero halló en su férrea voluntad fuerzas suficientes para declinar la invitación. Mas luego, a medida que pasaban los días, parecía que en nada podía hallar satisfacción, y que sus pensamientos volvían siempre alrededor de un solo y mismo tema. Si no hubiera habido de por medio un problema de amistad, o de honor, nada hubiese sido más fácil que sentarse a escribir a Enrique, confesándole lisa y llanamente que Sabina era su mujer y que a ella le tocaba elegir entre los dos. Pero era inútil pensar en ello, porque, además, Sabina había expresado ya claramente su elección, y él no tenía derecho alguno a violentar su voluntad, puesto que él mismo le dio permiso, desde un principio, para disponer de sí misma como si nunca se hubiese casado. Mientras tanto, no estaba decidido a dar a su abogado instrucciones para la continuación de su divorcio, y era que se encontraba en un mar de confusiones y no sabía a qué carta quedarse. De todos modos, deseaba, ante todo, que Sabina fuese a pasar unos días al castillo de Arranstoun. Si después ella continuaba demostrando querer a Enrique, él haría todo lo posible por que el divorcio se sustanciara rápidamente; mas si el divorcio se resolvía antes, Sabina no podría ya ir en modo alguno a Arranstoun, y la idea de recibirla en su castillo se había convertido en una verdadera obsesión para él. De la misma manera que era violento en sus impulsos, en sus deseos era vehemente, y hacía ya demasiado tiempo que pensaba en que Sabina fuera a Arranstoun, para que desistiese fácilmente de lograr la realización de su deseo.


    Y se hubiera dicho que la loca fortuna había querido ayudarle en esto, porque el día 2 de noviembre Sabina y los demás hicieron un viaje al Norte con objeto de asistir en Ebbsworth, a la boda de una sobrina de Enrique, llamada Rosa Forster.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo XV


     


    Dos días pasaron sin que Miguel Arranstoun acertara a tomar ninguna determinación respecto a ir o no ir a las fiestas que habían de celebrarse en Ebbsworth. Tuvo, a este propósito, diversas conversaciones con Binko, para llegar finalmente a una conclusión afirmativa. El mal de la ausencia dejaba sentir en él de tal modo sus perniciosos efectos, que Miguel decidió ver a Sabina, sin detenerse a considerar si estaba bien o mal lo que hacía. Nunca hubiera creído posible que un hombre llegara a sufrir tanto por una mujer. Era preciso poner bien en claro si Sabina amaba o no a Enrique.


    Cuando Rosa Forster le escribió para invitarlo a las fiestas de su boda, le anunció también que había invitado a dos americanas encantadoras. Así, pues, Miguel aceptó la invitación, sin consultar a Binko y sin excusarse siquiera con él cuando envió el lacónico telegrama:


     


    «Acepto agradecido amable invitación».


     


    —Soy un cobarde, Binko —explicó luego a su perro—. Más me valdría tener el valor de marcharme a Tombuctú, dejando el campo libre a Enrique. Pero me falta la decisión, y no me marcho mientras antes no averigüe, de un modo cierto e indiscutible, si ella ama o no a mi amigo.


     


    * * *


     


    Miguel salió de Arranstoun en su automóvil después del almuerzo y llegó a Ebbsworth cuando los invitados estaban tomando el té.


    Todos se alegraron al verle y le saludaron con regocijo. La veintena de personas allí reunidas eran casi todas amigas suyas, no faltando, entre ellas, los amigos íntimos y antiguos.


    Cerca de él, en la mesa del té, estaba Moravia, con un traje elegantísimo, y Rosa Forster hizo la presentación mientras les servía el aromático líquido.


    La biblioteca era espaciosa y había en ella dos o tres altos biombos, desde detrás de uno de los cuales salió una risa franca y cascabelera. El sonido de esta risa enloqueció a Miguel, cuyos ojos empezaron a despedir llamas, mientras hablaba a la Princesa. Su mucho mundo le mantuvo en condiciones de sostener la conversación, si bien toda su atención estaba fija en lo que sucedía tras el biombo. No cabía duda de que junto a ella se hallaba Enrique. Apenas si notó Miguel que Moravia era una mujer bellísima y elegante; pero en cambio pronto se dio cuenta de que ella había de servirle de mucho en su propósito de llevar a Sabina a Arranstoun, y, por lo tanto, procuró hacérsele simpático.


    Poco tiempo después, lord Fordyce y las personas que con él estaban se levantaron, y Enrique, al ver a Miguel, se acercó a saludarle y a manifestarle que se alegraba mucho de verlo. Así fue como Miguel y Sabina volvieron a encontrarse otra vez uno frente de otro; momento de tal emoción para ambos, que les costó un esfuerzo enorme conservar su naturalidad exterior. Miguel procuró, ante todo, no dejar transparentar su emoción, sin preocuparse, en cambio, para nada, de combatir o sofocar ésta. Pero Sabina trató de dominar sus propios sentimientos, tanto como la manifestación exterior de ellos, y para lograrlo apeló a mil artificiosas razones. Censuraba a Miguel por haberse presentado en donde no podía ignorar que había de encontrarla a ella, mas, a pesar de sus argucias, interiormente se alegraba de verle. De todos modos, sus sofismas le sirvieron para ayudarla a mantener su compostura exterior, y así, saludó a Miguel con una gran sangre fría aparente, volviéndose en seguida hacia Enrique, con ojos afectuosos.


    —¿Quiere usted que vayamos a ver las miniaturas de la habitación contigua? —preguntó dulcemente a lord Fordyce, comenzando a andar y dejando plantado a Miguel.


    Nunca había permitido a Enrique que la besara, a excepción de una vez en Héronac. No estaba bien, según afirmaba; hasta que gozase de libertad y en realidad estuviese prometida a él, le rogaba que se portase como amigo. Lord Fordyce se conformó, como lo habría hecho con cualquier cosa que ella le hubiese rogado, y hasta en su interior la respetaba más a causa de su decisión; por esto fue en extremo feliz cuando ella apoyó la mano en su brazo con posesiva familiaridad así que hubieron llegado a la antecámara en donde se guardaba la colección de miniaturas; pero Enrique no sabía que ella estaba muy bien enterada de que Miguel podía verlos a través de la puerta.


    —¡Amor mío! —dijo, llevándose a los labios los blancos dedos de ella.


    Sabina tenía unas manos muy bellas, de las que él estaba orgulloso. Jamás llevaba ninguna sortija, a excepción de la de su boda y una gran perla que Enrique le regaló, pero entonces la llevaba en la mano derecha.


    —Nada significaría para mí llevarla en la izquierda..., a pesar de que hay en ella esta otra sortija de oro —le dijo—. Tan sólo la tomaré si usted me permite aceptarla como prenda de amistad.


    Él consintió como siempre, porque estaba tan enamorado, que no había nada en el mundo que no hubiese hecho por complacerla. Sus ojos, embelesados, no la abandonaban un momento, y su más pequeño deseo quedaba satisfecho en el acto. Sabina era por naturaleza una autócrata, y a no ser por la generosidad que también tenía, le hubiese hecho sufrir mucho. Mas por el contrario, se mostraba dulce y cariñosa con él.


    —Amor mío —dijo Fordyce, una vez estuvieron en la pequeña antecámara, mientras la devoraba con la vista—, la quiero tanto, que estoy asustado. ¡Dios mío, si algún suceso imprevisto viniera a impedir nuestra boda, creo que no podría resistir tan gran dolor!


    Sabina se estremeció un poco y contestó:


    —Nada podrá ya separarme de usted, Enrique, a menos que no se me concediera el divorcio. Mi abogado llega hoy de América a Inglaterra, para consultarme y ver lo que puede hacerse a fin de apresurar la sustanciación del pleito, pues parece que mi marido lo tiene, por ahora, algo paralizado.


    Lord Fordyce palideció.


    —¿Habrá en ello algún siniestro designio? —preguntó Enrique, con un ligero temblor en su voz—. Si usted supiera algo me lo diría, ¿verdad, Sabina?


    —Claro que sí; pero de momento yo misma ignoro a qué pueda obedecer la accidental pausa. Tal vez mañana mismo tenga noticias más concretas del asunto. Pero olvidemos esto ahora. Déjeme ser feliz por lo menos esta noche.


    —Tiene usted razón, seamos felices esta noche.


    Y caballero y abnegado como siempre, sofocó en su pecho la angustia, utilizando todos los recursos que le suministró su fértil imaginación, para distraer y divertir a su amada. No tardaron en subir las mujeres a sus respectivos aposentos a fin de vestirse para la cena y el baile, y lord Fordyce halló a Miguel en el salón de fumar. Sentía por él un sincero y profundo afecto. Le había conocido cuando no era más que un muchacho travieso, orgullo y satisfacción de su padre, el antiguo amigo de Enrique, y a pesar de la diferencia de edades, hubo entre ellos perfecta compenetración hasta el instante de la ruptura de Arranstoun. Los cinco años que Miguel pasara en las lejanas tierras de la China y el Tíbet habían ayudado a hacer olvidar la desagradable escena, pero no pudieron entibiar para nada el vivo y antiguo afecto. Lord Fordyce comprendía que la intensa vitalidad y el poderoso magnetismo de Miguel podrían ayudarle a levantar su propio ánimo, bastante decaído a causa de los temores que había suscitado en él lo que Sabina le acababa de decir respecto a la marcha del divorcio. Y llevando a su amigo lejos de la demás gente, se sentaron ambos en sendos sillones, dispuestos a tener unos minutos de conversación. Miguel estaba de bastante mal humor, y Enrique era la última persona a quien él hubiera deseado hablar aquella noche. Comprendía que no debió moverse de su castillo de Arranstoun, pero ya que estaba allí, lo correcto era hablar claro a Enrique y marcharse luego, antes del baile. Se reprochaba su despreciable y cobarde conducta, aun sabiendo, como sabía, que manteniendo a su amigo, a ser posible, ignorante de que él era el marido de Sabina, le evitaba un gran dolor. Le escocía el modo como Sabina le había plantado, y exasperado por los celos, toda la violencia de su raza producía en su interior tempestades que no podían menos de revelarse en su agraciado rostro. Lord Fordyce adivinó que su amigo tenía alguna gran causa de preocupación.


    —¿Qué te pasa, mi buen Miguel, para estar tan agitado? —preguntó—. Nunca te he visto tan semejante a Jaime el Atezado como hoy, desde el día en que recibiste la famosa carta de Violeta Hatfield, sin que acertase a hallar el modo de librarte de aquella mujer.


    Jaime el Atezado era un famoso Arranstoun de la corte de Jaime IV de Escocia, cuyas sangrientas correrías habían causado el terror y la admiración de todo el país, y cuyo nombre era todavía pronunciado como sinónimo de ferocidad y violencia.


    Miguel se rio de la observación y respondió:


    —¡Pobre Violeta! El otro día la vi en Londres y me volvió la espalda.


    —Sin embargo, no sé si sabes que después de un año de derramar lágrimas de cocodrilo por el pobre Maurice, se casó con un joven llamado Balmyn. Ya ves que no necesitas compadecerla. Ella y Rosa no han vuelto a hablarse desde el día que Violeta leyó en los periódicos la noticia de tu matrimonio.


    —¡No hablemos de ello! —exclamó Arranstoun—. Tan sólo el oír pronunciar la palabra matrimonio ya me pone fuera de mí.


    —¿Acaso estás en algún nuevo atolladero? —preguntó Enrique.


    Miguel movió la cabeza hoscamente, al tiempo que sus ojos lanzaban llamas y que su boca deshacía a mordiscos el extremo del cigarro puro.


    —Sí, en un terrible atolladero; pero esta vez nadie puede ayudarme a salir de él con actos ni con consejos. He de salir de él yo solo, valiéndome de mis propios medios.


    —Lo siento mucho, mi querido amigo.


    —Yo tengo la culpa de lo que me sucede; esto es precisamente lo que más me irrita.


    —Tampoco yo estoy de muy buen humor esta noche —declaró Enrique—, El divorcio parece que no marcha con la rapidez que era de esperar, sabiendo que había de tramitarse en América. No sé qué pensar; no entiendo lo que sucede, y mi corazón parece estar lleno de presagios funestos. Siempre tuve la creencia de que en América la iniciativa del divorcio corresponde a las mujeres lo mismo que a los hombres. Hay que reconocer que por muchos defectos que tengan, los americanos no tienen el de la falta de caballerosidad con las damas. Mas el marido de Sabina debe de ser una excepción. Ese americano debe de ser el mayor rufián del mundo.


    —Indudablemente. Pero dime: ¿siente mucho la señora Howard estas pausas en la marcha del divorcio? —preguntó Miguel, con una vibración extraña en la voz.


    —Ahora mismo acaba de hablarme de eso. Su abogado llega hoy de Nueva York, para convenir con ella a ese respecto lo que convenga hacer.


    —¿Y nunca te ha dicho una palabra de su marido? ¡Qué raro! ¿Verdad?


    Los claros y hermosos ojos de lord Fordyce brillaron inusitadamente.


    —¡Ah, Miguel! Si tú hubieras amado alguna vez, comprenderías hasta qué punto quiere y necesita uno depositar una confianza plena en la mujer adorada. Sabina me habría puesto al corriente de todos los detalles si yo lo hubiese deseado; pero yo veo que el asunto la trastorna de tal manera cada vez que piensa en él, que he creído mucho mejor para los dos evitarlo en nuestras conversaciones. Únicamente querría que me confiara los obstáculos o dificultades con que pudiera tropezar, a fin de ayudarla. Creo que, por lo general, suelo hacerme cargo de las cosas, y acaso acertara a ver con claridad algunos puntos que se le hubiesen escapado a su abogado.


    Miguel tenía la mirada fija en las chisporroteantes llamas. En aquel instante el peor de sus enemigos se hubiera apiadado de él.


    —¿Y si surgiera verdaderamente alguna dificultad, te lastimaría demasiado, Enrique? —preguntó, después de un corto silencio.


    Si lord Fordyce no hubiera estado tan preocupado con sus propias emociones, no hubiese podido dejar de notar que en el rostro de su amigo se reflejaba retratada la más viva ansiedad.


    —Lastimar no es la palabra. Ten por seguro que tal vez la desgracia me mataría. No quiero ni pensarlo. Ya ves que no soy ningún chiquillo, para que podamos creer que estoy todavía a tiempo de poder olvidar primero tan gran dolor y rehacer luego mi vida.


    Estas palabras produjeron en Arranstoun el efecto de una bomba.


    —Pues dices bien: no hay que pensar que pueda surgir obstáculo ni dificultad alguna —exclamó Miguel con sincera vehemencia—. No temas nada. Pero no podemos prolongar la conversación, si no queremos llegar tarde a cenar.


    Y temeroso de hablar más de lo necesario, se separó de lord Fordyce, cambió algunas palabras con otras personas y al fin salió de la estancia. No subió a su habitación a cambiarse de ropa; marchó, más bien, en dirección del vestíbulo y continuó hasta salir de la casa. Afuera soplaba una brisa bastante viva, y la noche estaba iluminada por la luz de una clara y brillante luna. Conocedor de los lugares, atravesó una amplia terraza sin que nadie le molestara, a pesar de que en el otro lado de ella se hallaba el gran salón de baile, en el que reinaba el ruido y el bullicio.


    Era preciso salir de las indecisiones, tomando una resolución. Había probado la suerte y había perdido; le tocaba pagar. Bailaría con ella aquella misma noche, y aprovechando la ocasión de poderle hablar a solas, le pediría su opinión respecto a lo que pudiera convenir más a Enrique, y luego, desde la mañana siguiente, haría marchar la sustanciación del divorcio con toda la rapidez posible.


    En la habitación de Moravia, mientras tanto, Sabina estaba sentada junto al fuego, desasosegada y cavilosa.


    El encuentro con Miguel había destruido la ficción de su indiferencia, alborotándola y llenándola de inquietud. La situación resultaba grotesca e inverosímil, y ella no se sentía con fuerzas para seguir soportándola. A la mañana siguiente confesaría a Enrique toda la verdad, pidiéndole consejo respecto a lo que debiera hacer. El amor de Enrique casi le llenaba de pavor. ¡Qué enorme responsabilidad la de ella! Pero la civilización quería que se vistiera lo más elegantemente posible, que bajara a reunirse con los demás y que bailara toda la noche, representando a la perfección, ante la gente, su papel de mujer feliz.


    —¡Oh, cuán esclavas somos de las conveniencias sociales, Moravia! —exclamó, como si pensara en voz alta, pues esta observación nada tenía que ver con lo que ella y la Princesa habían estado hablando hasta aquel momento.


    Moravia, que tampoco se hallaba de muy buen humor, respondió desde el sofá en donde estaba sentada:


    —Sí, esclavas o salvajes. La verdad es que todas las mujeres somos, poco más o menos, casi lo mismo que animales. Unas caemos en las redes y celadas que se nos tienden, otras se rebelan al ser capturadas, y otras, las menos, escapan, como he escapado yo, con una perdigonada en el ala.


    Sabina quedó asombrada. ¿Cuáles podían ser los motivos de preocupación de su amiga?


    —Tus zozobras terminaron hace tiempo, Moravia. ¿Por qué no has de poder volar cuanto quieras? Eres libre, y tus alas están sanas.


    —No; te aseguro que tengo una perdigonada en una de ellas.


    Sabina fue a sentarse al lado de su amiga, cogiéndole y acariciándole la mano.


    —¿Tienes penas? —le preguntó con voz cariñosa y dulce como un arrullo—. Cuéntamelas; dime qué te pasa.


    —No; no tengo penas, no me pasa nada. Hablo así por puro escepticismo, porque aborrezco nuestro sexo. Casi todas nosotras tenemos más de salvajes que de nada, y todas, en un momento u otro de nuestra vida, estamos dispuestas, a poco que se nos raspe a mostrar, bajo una débil capa de civilización y buenos modales, un alma llena de pasiones violentas y de instintos primitivos. Y todas adoramos principalmente al hombre fuerte que sabe capturarnos a pesar de toda nuestra resistencia.


    —¡Moravia, por Dios!


    —Es la pura verdad. En eso no hay excepción alguna. Al principio, cuando mi marido me devoraba a besos y me hacía padecer con sus celos, habiendo llegado un día casi a pegarme, yo lo adoraba. Pero tan pronto como comenzó a tratarme cortés y amablemente, empecé yo a aburrirme a su lado y a ser infeliz en casa. Nuestro sino quiere que suframos siempre, porque sólo apreciamos lo que vale la ternura, la delicadeza y la caballerosidad, cuando ya es tarde, es decir, cuando nos hemos dejado capturar por el cazador audaz que ha sabido llenarnos el pecho de pasiones violentas. La ternura, y la caballerosidad están entonces fuera de nuestro alcance.


    —Yo no creo que nunca pueda estar fuera de nuestro alcance lo que verdaderamente deseamos —dijo Sabina, apretando los dientes con la fuerza que suelen hacerlo las personas de poderosa voluntad.


    —En ese caso, no sé por qué suspiras, Sabina, pues yo no creo que estés enamorada de lord Fordyce, que representa la caballerosidad, ni creo tampoco que hayas llegado todavía a ese grado de evolución en que la mujer prefiere la sincera y dulce ternura a la pasión fogosa.


    —¿Qué piensas, pues, que necesito y quiero yo?


    —Pienso que deseas y anhelas un hombre que te domine. Hasta ahora, tú no has hecho más que dominar siempre. A ti no te ha mandado nunca nadie; tú has hecho imperar siempre todos tus caprichos. Empiezas a cansarte de tanta libertad y aspiras a tener un dueño que te domine. La fuerza, el vigor y hasta la violencia te seducen. Pero estas predilecciones pasan pronto, y dichosa es la mujer que no pierde la libertad dejándose capturar con el señuelo de tan triviales atractivos.


    Los ojos de Sabina, de color violeta, se oscurecieron como la noche.


    —No sé si entiendo nada de eso que me dices, Moravia —dijo, adelantando los brazos—. Únicamente he pensado en todo como en sueños, como en un delirio. Y tengo miedo. No quisiera sentir nunca una pasión violenta. Enrique será, para mí, un refugio, una garantía de paz y de calma. No quiero perecer en las borrascas pasionales.


    La Princesa se rio, no sin cierto asomo de amargura.


    —Siendo así, vistámonos ya, querida, bajemos al salón, y brillemos y representemos nuestro papel. Y mientras tú saboreas a pequeños sorbos la cortesía y las suaves y delicadas atenciones de lord Fordyce, yo procuraré sorber a grandes tragos el extraño placer de conversar con un hombre de tan poderoso atractivo como el de Arranstoun. Pero si pudiéramos cambiar de pareja, creo que las dos ganaríamos; no lo olvides. Ahora vistámonos de prisa, no vayamos a presentarnos en el salón con demasiado retraso.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo XVI


     


    Rosa Forster comprendió que no podía invitar a un hombre como Arranstoun, tan solicitado sobre todo, desde su vuelta a Inglaterra, sin ofrecerle seguridades de que se había de divertir, y, por lo tanto, se decidió a invitar a las hermosas americanas. Evidentemente, la Princesa había de sentarse entre su marido y su hermano Enrique a la hora de cenar. Miguel tendría que hacerlo en el otro extremo de la mesa, al lado de la señora Howard. Arranstoun fue el último en llegar al gran salón en donde los invitados aguardaban, y no se enteró de su buena suerte hasta un minuto antes de empezar la cena.


    Sabina estaba más hermosa que nunca. No era tan aficionada a las joyas como suelen serlo las de su país, por eso, no lucía ninguna. De su madre heredó el buen gusto francés, puesto que desde la más tierna edad supo discernir, siempre con admirable intuición, las prendas que la favorecían. Por eso sus feos uniformes del colegio fueron para ella como una penitencia, y siempre, desde que pudo comprarse por sí misma los trajes, vistió con la mayor elegancia.


    Realmente, Moravia era mucho más bonita, pero Sabina resultaba más atractiva.


    Colocó ésta la mano en el brazo de Miguel, con la perfecta naturalidad e indiferencia con que hubiera aceptado el brazo de un recién presentado, y así cogidos pasaron ambos al comedor.


    Miguel no esperaba tal fortuna, e hizo en su interior propósito de sacar el mayor partido posible de la ocasión. La cena antes del baile no le pareció el momento más oportuno para iniciar una discusión a propósito del divorcio; era preciso no hablar allí más que de cosas indiferentes y ligeras, mas aun así, Sabina era de temer, pues las palabras se enzarzan fácilmente, y muchas veces, cuando uno se da cuenta ya ha hablado más de lo conveniente.


    —Bien, señora Howard —dijo Arranstoun, pronunciando el nombre con cierto ligero énfasis—, veo que se ha decidido usted por fin, no sólo a venir a Inglaterra, sino a llegar tan al Norte, que actualmente está usted sólo a unos cincuenta kilómetros de Arranstoun. Me gustaría, por lo tanto, que se dignase visitar un día mi castillo. Es un monumento, en realidad, digno de conocerse.


    —He oído decir que es un lugar encantador —contestó Sabina, experimentando de repente el mismo extraño placer que en Héronac el día de la conversación en el jardín—. ¿Tienen ustedes duendes por allí? Me gustaría, porque en Francia no hay ninguno.


    —Sí; hay muchos duendes y fantasmas en mi castillo; pero el más interesante de todos los fantasmas es una linda joven que por las noches entra en mi habitación a través de una puerta secreta.


    —¡Oh, qué romántico! ¿Cómo es esa joven?


    Y Sabina, al hacer la pregunta, fijó en él sus ojos, de color violeta, tan picarescamente como un gato mira a su dueño cuando necesita aparecer inocente después de haber cometido algún exceso gatuno.


    Miguel se estremeció. Aquellas expresiones de picardía inocente podían ser altamente peligrosas.


    —El fantasma es muy bello —respondió—. ¿Quiere usted saber de un modo exacto cómo va vestido? ¿Desea que le describa detalladamente todas sus facciones? Es fácil, porque suele materializarse de tal modo, que se lo podría describir a usted con tanta facilidad como si se tratase de describirla a usted misma.


    —Hágalo, por favor.


    —Es más bien alto que bajo, habiendo crecido mucho desde que se me apareció por vez primera.


    —¡Qué cosa tan extraña!


    —Tiene una cara redondita de niña inocente, que es una maravilla. Posee unos ojos, de color violeta, bellísimos, y una piel fina y perfumada como los aterciopelados pétalos de una rosa.


    Sabina se puso seria. La conversación tomaba un giro excesivamente peligroso, tanto más, cuanto que ni la timidez ni la prudencia cuadraban como vicios o como virtudes al atropellado carácter de Arranstoun.


    —Bueno; basta ya de descripciones del fantasma. Ahora deseo saber qué hace y si le tiene a usted o no petrificado por el terror.


    —De ningún modo —contestó Miguel—. Mas es preciso que continúe describiéndolo, porque necesito hablar del cabello. El pelo del fantasma es como bronce ondulado. Pues, ¿y los pies? ¡Oh, los pies, son una maravilla cuando el fantasma lleva medias y zapatos; pero cuando va descalzo... ¡Oh, cuando va descalzo...!


    Al llegar aquí, cortó la frase, y se puso a mirar el pescado que acababan de servirle.


    Las mejillas de Sabina se colorearon súbitamente. Las palabras de Miguel eran impertinentes y de pésimo gusto. Mas ¿cómo no perdonar a un hombre que después de pronunciar tan atrevidas palabras levanta sus ojos con la inocencia de un gatito, añadiendo en tono angelical?:


    —Todo es perfecto en ese fantasma, créame usted.


    —¿Y le reprende a usted sus tropelías, como parece han de hacer todos los espíritus que se dignan visitarnos?


    —No; es un ángel, y en vez de reñirme me dice siempre que todos los pecados son perdonables.


    —¿Y le visita a menudo?


    —Todas las noches en cuanto me quedo solo, y muchas veces se deja abrazar por mí y permanece entre mis brazos horas enteras. Binko... ¡Ah! ¿Se acuerda usted de Binko?


    Esta pregunta surgió rápida de los labios de Arranstoun, porque la cara de Sabina se iluminó súbitamente al oír el nombre del perro. Una apasionada y emocionada alegría inundó a Miguel, y la conversación quedó interrumpida durante unos segundos, respirando Sabina de un modo que casi fue lo mismo que dar un suspiro.


    —No me acuerdo de nada —declaró al fin—. ¿Cómo quiere usted que me acuerde, si la muchacha de quien usted me habla dejó de existir hace cinco años? Pero reconozco el retrato, pues la conocí en vida y me habló entonces del perro. Era un animal que tenía unas patazas enormes y un pellejo muy abundante y con muchas arrugas.


    —¡Exacto; es el retrato de Binko! —exclamó su amo, lleno de entusiasmo—. Es el bulldog más precioso de Inglaterra. Pero el pobrecito va haciéndose viejo; ya tiene siete años. ¿No le gustaría volver a verlo? Quiero decir si no le agradaría verlo, después de todo lo que ha oído contar de él.


    —Me gustan mucho todos los animales, aunque ninguno tanto como el perro. Pero, dígame, ¿no teme al fantasma?


    Miguel bebió un poco de champaña. A pesar de su desventura, estaba pasando unos momentos deliciosos.


    —Binko no tiene miedo a nada ni a nadie —contestó, después de saborear el vino—. Y menos de un fantasma a quien quiere casi tanto como yo mismo.


    Las mejillas de Sabina empezaron a enrojecer, y sus ojos brillaron de un modo extraño. Los criados retiraban los platos, pero ella no advirtió tal detalle. La voz de Miguel adquirió un tono más grave.


    —La aparición no tarda nunca en desvanecerse, y lo único que puedo ver siempre claro al fin, es que el fantasma acaba por coger el anillo que yo le he puesto y lo tira al abismo.


    —¿Y procura usted impedirlo?


    Sabina hizo esta pregunta en voz tan baja, que sus palabras fueron más bien un susurro. Hablar de duendes, trasgos y fantasmas había sido cosa fácil; pero no lo era hablar de cosas más serias. No tuvo fuerza de voluntad, sin embargo, para impedir que Miguel se adentrara en tales honduras, porque la verdad era que ella, por su parte, no había estado nunca tan interesada como en aquella conversación.


    —No, no puedo impedir que ella se deshaga de mi anillo, porque hay un arcángel que se interpone entre nosotros.


    En aquel momento, el inmediato vecino de la señora Howard solicitó su atención. Era un hombre con quien estuvo hablando mientras tomaban el té, y que, al parecer, sentía mucha admiración por ella.


    Miguel tuvo tiempo de preguntarse si su conducta era o no aceptada. Estaba seguro de que la conversación resultaba interesantísima, pero ¿adónde le conduciría? ¿Qué se proponía ella? ¿Sentía algo o era una de las más hábiles coquetas de su nación, una especie de Margarita Van der Horn, pero más refinada todavía, que tan sólo se propusiera obligarle a demostrar su devoción por ella, para luego castigarlo y humillarlo? Se puso, pues, en guardia contra sí mismo, procurando no dejarse influir por la proximidad o por las influencias excitantes de la noche, pero lo cierto es que ya era tarde. Las palabras de Enrique pronunciadas aquella misma noche decidieron la suerte de un modo definitivo. Él, Miguel, no se sentía capaz, ni a costa de su propia felicidad, de ser tan cruel con su antiguo amigo; antes resultaba preferible atravesarse el cerebro de un balazo. Cualquier cosa que pudiese ocurrir aquella noche —y se proponía continuar la conversación lo mejor que le fuera posible, y en caso de que ella quisiera molestarle, él prescindiría ya de todo miramiento y de todo fingimiento—, no alteraría para nada su intención de dar al día siguiente sus instrucciones a sus abogados de Edimburgo, para que se acelerasen los trámites del divorcio. Era como un jugador que ha perdido su última apuesta y que se dispone a seguir aprovechándose de los goces de la vida, antes de que llegue el día siguiente. Por esta razón, los diez minutos que Sabina dedicó al otro vecino, él los empleó en decidir sus planes. Vería lo que podría hacerle sentir. Más tarde bailaría con ella, y luego se despediría de un modo definitivo. Poco le importaría que se sintiera disgustada y herida, porque la barrera la erigió ella por su propia voluntad. La única persona que no tenía culpa alguna y se hacía preciso que no sufriese, era Enrique. Entonces empezó a mirar a Sabina de un modo furtivo, y sorprendió el perfil de su cabecita cuando miraba en otra dirección. ¡Cuán bonita e irresistible estaba! Era, de un modo exacto, el tipo que él admiraba, es decir, no demasiado intelectual, pero, en cambio, suave, redondeado e infantil.


    Tenía un ricito en su nevada nuca que le incitaba fuertemente a besarlo. ¡Cuánto tiempo pasaba con el otro! No se sentía con fuerzas para soportar aquello.


    Y Sabina, aunque en apariencia escuchaba a su otro vecino, no tenía ni la más remota idea de lo que le estaba diciendo. Todo su ser se estremecía con extraña y poderosa emoción. No hubiera podido tragar nada y se limitaba, por lo tanto, a juguetear con su tenedor.


    En cuanto se produjo una ligera pausa, Miguel la aprovechó para dirigirse a ella de nuevo.


    —Puesto que usted conoció en vida a la muchacha cuyo espíritu me visita ahora con frecuencia, y puesto que ella le habló a usted de Binko, ¿no le contó también, los detalles de su visita a Arranstoun y al dueño del castillo?


    —No; por lo visto, todo aquello fue horroroso para ella, y la muchacha necesitaba olvidarlo.


    Y Miguel, muy interesado, observó:


    —Pues si la muchacha necesitaba tanto olvidarlo todo, es señal de que el dueño del castillo produjo en ella una impresión profunda.


    —Tal vez —fue lo único que acertó a contestar Sabina, desconcertada ante la hábil observación.


    —Menos mal; lo terrible hubiera sido que sólo hubiese logrado provocar la indiferencia de ella.


    —La indiferencia vino más tarde —indicó Sabina.


    —Eso era de esperar. Pero hubo un momento, según parece, en que ella sintió algún afecto. ¿Qué sintió la muchacha? ¿Puede usted explicármelo?


    El interés crecía por momentos en los dos, mientras la comida permanecía intacta en sus platos.


    —Al principio, ella ni siquiera se daba cuenta de nada, si bien más tarde, cuando empezó a reflexionar, sintió en su pecho resentimiento e indignación, sentimientos que la llevaron luego a comprender el inmenso valor que tienen la delicadeza y la caballerosidad.


    Esta vez fue Miguel quien quedó algo desconcertado.


    —El dueño del castillo de Arranstoun debía de ser un gran bruto, por lo visto.


    —Sí; un hombre que faltó a lo convenido, casi gloriándose después de su mala acción —explicó Sabina.


    Miguel respondió con amarga risa:


    —No hay hombre que no se convierta en un bruto si la ocasión le empuja a ello y si la mujer es suficientemente atractiva. No hay inconveniente, pues, en admitir que el propietario del castillo de Arranstoun fuera un bruto.


    —Era un hombre que, según tengo entendido, vivía pensando sólo en sí mismo.


    —¡Pobre hombre! Acaso sea exagerado lo que usted dice. ¿No lo juzgará usted con demasiado rigor?


    Sabina se encogió de hombros. Durante toda la conversación le había mirado pocas veces cara a cara, habiéndose valido de la oportunidad que le ofrecía la cena para tener los ojos fijos en el plato, en la mesa o en los demás invitados. En cambio, él casi no hizo más que mirarla, tratando, aunque inútilmente, de penetrar hasta lo más mínimo del pensamiento de Sabina. Ésta continuó:


    —El dueño del castillo de Arranstoun tal vez era uno de esos hombres parecidos a las bestias, que sólo viven porque han nacido, y que tienen un buen barniz de urbanidad sólo porque han tenido la suerte de nacer en dorada cuna; hombres que comen, beben, practican los deportes, se mueven y agitan sin más consideración, móvil y estímulo que el del placer material e inmediato que hallan en sus actividades; hombres incapaces, en fin, de elevarse por encima del común de los mortales, para aprovechar la parte más sana y espiritual de las cosas.


    —Pues yo creo que si la muchacha, en vez de morirse, hubiese preferido quedarse con aquel hombre, habría tenido, probablemente, mil ocasiones para rectificar el mal juicio que formó de él, pues ella misma hubiera podido ayudarle a corregir sus defectos.


    Sabina movió la cabeza.


    —No —contestó—, ella era demasiado joven, carecía por completo de experiencia, y fue él quien, abusando de la situación, le arrebató todos sus ideales, arruinando irremediablemente todas sus esperanzas y su fe en el futuro. No le quedó a la muchacha más recurso que el de huir. No pudo hacer más que reconstruir su vida ella sola.


    —No me pregunta usted lo que hizo el señor de Arranstoun.


    —He oído decir que estuvo unos cuantos años por las regiones más inexploradas de la China y el Tíbet; pero el asunto no me interesa. Allí es posible que continuara apoderándose de cuanto física y materialmente deseara, sin preocuparse para nada de los daños que a los demás pudiera causar con sus excesos.


    —Es usted muy cruel —comentó Arranstoun con una cara que daba lástima.


    —También el dueño del castillo fue muy cruel.


    —Lo sabe y lo deplora; fue cruel, pero no es al fin y al cabo, sino un hombre como los demás.


    —¡Oh, no! ¡Es un salvaje!


    —Será un salvaje, si usted quiere, aunque un salvaje al que no se podrá, sin peligro, provocar demasiado. Pero dígame, ¿qué supone usted que esa joven amiga suya puede haber aprendido respecto a los hombres durante esos cinco años transcurridos desde que dejó de existir tal y como se presentó por primera vez en Arranstoun?


    Sabina soltó una carcajada, pero sin que su risa presentase el sello inconfundible de la verdadera alegría.


    —¿De los hombres? ¡Oh!, pues que son absolutamente igual que los niños, deseando siempre juguetes que no pueden poseer, y consumiéndose en deseos de conseguir objetos que están fuera de su alcance, sin apreciar ni estimar para nada los bienes que la Providencia pone a su disposición.


    —¡Vaya un juicio riguroso!


    —Qué, ¿no es cierto?


    —En algunos casos, sí; tal vez no esté usted equivocada por lo que a mí se refiere, pero yo, si he de decir la verdad, me he sabido siempre dar maña para obtener todo lo que he apetecido.


    —Pues quizás haya sido una ventaja para usted que alguna vez, por lo menos, se haya encontrado con algo imposible de conseguir.


    Miguel se volvió ansiosamente y preguntó:


    —¿Y qué es lo que yo no he podido conseguir?


    —El alma de una mujer; ese algo sutil que ninguna fuerza bruta puede capturar.


    Con gran emoción, aunque con la voz contenida dentro del tono exigido por las conveniencias sociales en una cena de etiqueta, Miguel contestó:


    —¡Su alma! Eso es lo único que me interesa de usted. Pero, dígame, ¿de verdad no he conmovido yo nunca su alma? ¿Cómo se atreve usted a sostener tal inexactitud? Hubo un momento en que...


    —¡Silencio! —ordenó ella, palideciendo—. No podemos continuar hablando así. No tenía usted el derecho a venir aquí. No lo tiene para hablarme. Está usted cometiendo una traición; los dos, en este momento, somos traidores a lord Fordyce, hombre incapaz de abrigar la menor sospecha de nosotros.


    En aquel instante, por entre las flores que adornaban la mesa, ambos vieron que los grises ojos de Enrique estaban fijos en ellos, con la sorpresa retratada en sus pupilas. Poco después la señora Forster se puso en pie para dar ejemplo y, Sabina, con las demás señoras, se levantó de la mesa para seguirla, dejando a Miguel lleno de pena y emoción.


    Sabina temblaba de pies a cabeza.


    Durante la cena, Moravia tuvo una conversación muy interesante con Enrique. Hablaron de toda suerte de cosas, y hacia el final de su charla trataron de Sabina.


    —Tiene un carácter muy raro, lord Fordyce —observó Moravia—. En algunas de sus cosas parece más un muchacho que una joven. Es muy dominante. Cuando éramos niñas, ella y sus compañeras solían llamarme mamá, pero en realidad Sabina gobernaba a las demás. Siempre era ella el jefe de los bandidos, la autora de todas las travesuras, de las comidas clandestinas y de otras faltas de la disciplina, pero, sin embargo, las hermanas la adoraban, e incluso la Madre Superiora; y le permitían salir con frecuencia hiciera lo que hiciera, y apenas le correspondían la mitad de los castigos que nos imponían a nosotras. Realmente, resultaba tremenda.


    Enrique escuchaba con el mayor interés.


    —Pues ahora parece muy seria y cuidadosa de su correcto comportamiento —contestó en tono de admiración, mientras volvía los ojos hacia Sabina. Pero sólo cuando ella se movía de cierta manera podía verla a través de las flores. A Miguel sí podía verle bien, y notó que no se aburría—. En tal caso, su carácter debía de parecerse mucho al de mi amigo Miguel Arranstoun —observó—. Ambos tienen una vitalidad asombrosa, como se advierte inmediatamente, aun sin fijarse mucho.


    —Su amigo es muy guapo y simpático —replicó Moravia—. Nunca he visto ojos azules tan atrevidos como los suyos. Supongo que las mujeres lo adorarán. Por mi parte he dominado ya el interés que pudiera sentir por hombres semejantes; prefiero a los que son más tímidos y corteses.


    Lord Fordyce sonrió.


    —Sí, las mujeres han mimado demasiado a Miguel, y él por su parte, las trata bastante mal. Sin embargo, creo que a ellas les gusta.


    —No hay duda de que así debe de ocurrirles a muchas. A la mayor parte tan sólo les seduce la demostración de la fuerza. Ya se comprende que el hombre fue creado para ser fuerte —dijo Moravia, sonriendo—. En el orden de las cosas, no fue creado con el fin de que resultase un ser suave y de voz sedosa, como Cranley Beaton, por ejemplo, que se ocupa únicamente en transmitir chismes y en servir tazas de té; fue creado para ser un grande y despiadado corazón, a fin de lograr su alimento matando, y su placer capturando a su compañera; y las mujeres han seguido siendo unos seres tan primitivos e inocentes, que aun se dejan dominar por esas amables cualidades en cuanto tienen oportunidad de verlas. Mas, por desgracia, la mitad de los hombres son ya tan civilizados que no queda huella de esa magnífica fuerza original.


    —Creí haberle oído decir que prefiere usted a los hombres algo más tímidos —replicó lord Fordyce sonriendo con cierta ironía.


    —Y así es. No me interesan esos salvajes; como es natural, me gustaron en un tiempo, como les ocurre a todas las mujeres. Es una de las fases desagradables por las que hemos de pasar, de la misma manera que las serpientes cambian la piel; y eso a pesar de que a muchas nos ocasiona grandes remordimientos.


    Enrique buscó a través de las flores el rostro de su amada. ¿Habría ésta también atravesado aquella fase o había de pasarla aún? Se dirigió tal pregunta con cierta ansiedad, y entonces recordó aquellas palabras del padre Anselmo, que le causaron cierta inquietud. La Princesa notó su preocupación y adivinó que pensaba en Sabina, por eso dijo:


    —Sabina y yo hemos atravesado ya nuestra fase desgraciada desde el tiempo en que estábamos en el convento, y lo que ahora podemos esperar es el veranillo de San Martín.


    —¿El veranillo de San Martín? —exclamó Enrique, volviéndose hacia ella—. Es decir, un tiempo hermoso y cálido después de la espléndida alegría del verdadero verano. Hábleme de eso.


    Moravia suspiró.


    —Es el refugio de las almas que han atravesado ya por el dolor y que desean paz y tranquilidad, satisfechas de brillar un poco antes de que el hielo de la vejez venga a matar toda pasión y todo placer.


    Enrique contempló las uvas que tenía en el plato.


    —Siempre queda el otoño —dijo—, lleno de abundancia y de frutos. ¿No podemos esperar su llegada? Sin embargo, comprendo que todos nos engañamos a nosotros mismos y vivimos en lo que tal vez no sea más que el paraíso de los tontos —y entonces fue cuando vio a su adorada en el momento en que ella se inclinaba después de dirigir su filípica a Miguel. Con voz muy emocionada, Enrique añadió—: Pero ¿quién será capaz de renunciar a ese paraíso?


    Y comprendiendo que los dos estaban emocionados, su corazón le dio un vuelco ante un triste presentimiento, porque la agudeza de su percepción y la sensatez de su juicio le demostraron que aquellos dos seres se completaban y que su amada y su amigo, tan fuertes, jóvenes y llenos de vitalidad, habían nacido el uno para el otro.


     


     


     


    


  

  

    Capítulo XVII


     


    El baile fue lucidísimo, y todos se divirtieron mucho. Sabina, en particular, danzó con una animación imposible de contener. Tanto llegaron a excitársele los nervios, que de no haber habido música ni luces se hubiera sentido disgustada e infeliz, pero con el ruido y la animación general se olvidó de todo, no sintiendo más que una sensación de alegre entusiasmo. Lord Fordyce estaba muy por encima de la baja pasión de los celos y era feliz pensando y viendo que Sabina se divertía, a pesar de lo cual, lejos de olvidarle, se acercaba muchas veces a él para pasear por la sala o sentarse a su lado.


    —¡Está usted extraordinariamente encantadora, hermosa mía! —le dijo—. No quiero tener el egoísmo de impedirle que baile, antes bien, deseo que goce y se divierta. ¿No ha bailado usted aún con Miguel Arranstoun? Ya he notado que ha sostenido usted con él una conversación muy animada durante toda la cena. Arranstoun era un gran bailarín antes de su gran viaje de exploración.


    —No, no he bailado con él; ni siquiera he vuelto a hablarle después de la cena —respondió Sabina con afectada indiferencia.


    —¿Qué le dijo momentos antes de terminar la cena? Parecía usted como enfadada. No creo que se haya atrevido a decirle alguna impertinencia.


    Sabina se puso a jugar con el abanico para disimular su turbación.


    —No, no me ha dicho ninguna inconveniencia. Hemos estado hablando de una muchacha que los dos conocimos hace mucho tiempo. Una muchacha que murió ya. Algunas cosas que él dijo de ella no me gustaron y por eso, acaso, a usted le pareció verme enfadada.


    La música volvió a sonar, y Sabina manifestó deseos de seguir bailando. ¡Cuánto le gustaba el baile! Estaba desazonada, sin embargo, porque se acordaba de que se había mostrado poco amable con lord Fordyce una o dos veces. ¡Oh!, ¿por qué no habría tenido el valor de confesarle toda la verdad en Héronac? Si lo hubiera hecho, lord Fordyce hubiese sabido ya que Miguel era el marido y no estaría ella en aquella posición falsa, avergonzada de su falta de sinceridad y envuelta y cogida por una red de mentiras. Pero imponiéndose a todos estos sentimientos, acuciaba a Sabina el deseo de volver a hablar a Miguel y de estar junto a él una vez más, como en la cena. No había perdido detalle de todo lo que él hizo aquella noche; sabía perfectamente con quiénes bailó y cuántas veces. Con Moravia lo hizo varias, y en aquel momento no estaba en el salón.


    Nada podía superar las bondades y gentilezas que Enrique tuvo con ella aquella noche. Observaba atentamente todos sus movimientos y soportaba con gran paciencia sus veleidades, apresurándose a satisfacer sus más mínimos caprichos. Él tenía la certeza de que algo extraño había impresionado de una manera insólita a su amada, pero no acertaba a adivinar más.


    Sabina sabía muy bien que las demás mujeres le envidiaban las atenciones de que era objeto por parte de un hombre tan ilustre y solicitado como lord Fordyce, y trataba de convencerse de que era una mujer verdaderamente afortunada. Con Enrique procuró hablar de la casa de éste, instalada en uno de los lugares más bonitos del condado de Kent. La conversación versó, por lo tanto, durante largo rato, sobre el bello jardín que tendrían en aquella hermosa y fértil región, resguardada de los vientos. Sabina prometió a lord Fordyce que iría acompañada por Moravia a pasar unos días tan pronto como estuviera divorciada, a fin de verlo todo y conocer a la señora Fordyce, a quien no había podido ser presentada todavía.


    —Prefiero no ir a Kent mientras no esté divorciada. Entonces podré hacerlo como novia oficial suya; ahora, en cambio, tendría que ir como una visita ordinaria, ¿entiende?


    La charla no podía ser más del gusto de ambos. Por eso Enrique la prolongó imaginando los días de felicidad que vivirían allí cuando se casaran. Mas, a medida que hablaban, Sabina iba emocionándose de tal modo, que llegó un momento que apenas pudo soportar más.


    Faltaban dos bailes para la última refacción, y Sabina tendría que volver a sentarse a la mesa al lado de Miguel, por cuyo motivo decidió salir de la sala para recogerse en la soledad a fin de estar preparada, pues era preciso proceder con cautela.


    Dijo a Enrique tenía que ir a arreglarse el cabello, que llevaba desordenado, y se hizo acompañar por él hasta el pie de una de las escaleras que conducían a las habitaciones ocupadas por ella y Moravia. No había querido subir por la escalera principal por no atravesar el gran vestíbulo, lleno en aquel momento de gente. Antes de llegar a su cuarto, Sabina encontró a Miguel Arranstoun en un pasillo.


    La detuvo él para decirle en el tono enérgico de quien necesita ser conciso:


    —La buscaba a usted. Tengo que hablarle. Aquí cerca hay una salita. ¿Quiere que entremos a hablar brevemente, sin que nadie nos moleste?


    Sabina vaciló. Mas al verlo tan alto, guapo y dominador, obedeció mansamente, y cogiéndole del brazo se dejó conducir al saloncito, iluminado solamente por el tenue resplandor de las ascuas de la chimenea.


    Miguel encendió la luz eléctrica y los dos se sentaron cerca del fuego.


    La emoción y el interés tenían a ambos en una gran tensión nerviosa, pero mientras él miraba a Sabina con ojos apasionados, ella contemplaba el fuego con la cabeza baja.


    Fue él quien inició la conversación, casi con brusquedad.


    —No puedo comprender lo que la impulsó a usted a fingir que no me conocía cuando nos encontramos en Héronac. Este primer error ha sido la causa de todos los demás. No la censuro; lamento únicamente que fuera yo bastante necio para dejarme arrastrar por su plan. Lo hice debido a la gran sorpresa que me causó su presencia y porque había dado a Enrique mi palabra de honor de no interponerme entre él y la señora Howard, casada con un rufián americano. ¿Quién iba a sospechar que esa Howard sería usted? ¡Ya ve, mentiras desde el principio! Le confieso que de momento olvidé que usted me dijo que no quería usar el nombre de Arranstoun. Me acordé después. Aquella tarde me enloqueció usted a la hora de la cena y formé propósitos que luego rompí. Pero cada vez que quebrantaba un propósito, me llenaba de remordimiento y contrición pensando en Enrique, y, aunque me dé vergüenza, quiero confesarle que sentía grandes celos. Por fin la tarde que los vi a los dos juntos en el jardín comprendí que tenía que irme inmediatamente.


    Ella levantó la cabeza y le miró con ojos centelleantes.


    —Creí que yo nada le importaba, pues usted se ha presentado siempre ante mi imaginación como el hombre más egoísta del mundo.


    —Tiene usted motivos para tenerme en tal concepto. Sí, tal vez yo no sea más que un egoísta. Soy un hombre fuerte, que almacena en su pecho todas las violentas pasiones que han caracterizado siempre a los de su raza. Pero no soy tan bruto como usted se figura, porque aun cuando la deseo a usted con más vehemencia que he deseado nunca nada en la vida, estoy decidido a renunciar a usted por Enrique. Desde que la volví a ver en Francia, la vida para mí es un infierno. He sido débil, pues me han faltado fuerzas hasta aquí para sostener mis actitudes, pero estoy decidido ya a no apartarme más de la línea recta. Mañana mismo daré instrucciones formales a mi abogado para que active y acelere todo lo posible la sustanciación del divorcio, a fin de que dentro de dos o tres meses pueda usted haber recuperado la libertad.


    Sabina palideció, y un escalofrío recorrió su espalda. Su voz era apenas perceptible cuando preguntó:


    —¿Y qué le hizo venir aquí esta noche?


    —He venido porque necesitaba verla una vez más. He venido porque deseaba convencerme de que ama a Enrique, pues no quiero pueda haber la menor duda en cuanto a la necesidad del divorcio.


    —¿Y qué ha sacado usted en limpio?


    —Pues me he convencido de que tanto si le ama, como si no, su deseo es que yo crea que sí. Enrique, por su parte, me ha confesado que la quiere a usted de tal modo, que está seguro de no poder resistir el dolor de perderla si ocurría algo que la separara de él. Yo no puedo cometer la villanía de destruir cruelmente todas sus ilusiones y todos sus planes, puesto que la culpa de la situación actual es nuestra: de usted y mía, al dejarme arrastrar por usted. ¡Y él tiene toda su fe puesta tanto en usted como en mí!


    Sabina temblaba. Todas sus esperanzas de paz y venturosa tranquilidad para el futuro parecían desmoronarse como un castillo de naipes al golpe de un dedo. En su tribulación sólo supo mirar a Miguel de un modo que daba lástima. Ninguna desconfianza quedaba ya en su alma. Su esbelta figura parecía carecer de fuerza para mantenerse erguida.


    —¡Dios mío! —exclamó él, estrujándose con fuerza las manos—. Nunca hubiera creído que yo pudiese llegar a sufrir tanto. Como quizá sea ésta la última vez que hablemos usted y yo, deseo vaciar mi alma para que usted sepa todo lo que pienso y siento. Me gustaría que me perdonara, aun cuando temo que supone que mi conducta con usted es imperdonable. No obstante, estoy seguro de que si no me hubiera abandonado, yo no habría dejado transcurrir mucho tiempo sin lograr su amor y su perdón, de tal modo, que lo que tuvo un comienzo de pasión arrebatada hubiese terminado, sin duda, en un poema de verdadero amor, porque usted y yo parecemos creados el uno para el otro. ¿No lo cree así? Tenemos el mismo temperamento, somos igualmente apasionados, estamos asimismo ansiosos de emociones y sentimos los mismos vehementes deseos de vivir y ser felices. Juntos hubiéramos sido siempre extraordinariamente dichosos. ¡Pero era tan desmesurada e insoportable mi soberbia cuando usted me conoció, que una vez me desperté y me encontré solo a la mañana siguiente de nuestra boda, me puse furioso por ser aquélla la primera vez que una persona había osado provocar mi ira, desobedeciendo y desconociendo mi autoridad y superioridad. Y en este estado de desesperación recibí una carta en la que se me invitaba a sumarme a la expedición que debía partir por aquellos días a fin de explorar las regiones menos conocidas del Tíbet, y yo tomé rápidamente la decisión de aceptar, porque, ya que usted me había abandonado, ya que había preferido prescindir de mí, yo deseaba también prescindir de usted, y me pareció que nada como aquel viaje podría ayudarme a realizar mi propósito de olvidarla. Obré precipitada e inmediatamente, porque debí comprender que usted, siendo tan joven, no podía tener la reflexión necesaria para refrenar los primeros impulsos de su indignación, y debí ir tras usted hasta encontrarla, obtener su perdón y lograr que volviese conmigo a Arranstoun. De todos modos, el castigo ha guardado la proporción con la culpa. Ahora sólo nos resta despedirnos y marchar cada cual por su lado. Usted, al menos, no sufrirá como yo sufro, porque no le importo nada.


    Un sollozo ahogó la voz de Sabina. La pobre, no pudiendo contestar, se limitó a bajar la cabeza, atribulada. Y así permanecieron los dos un buen rato, en un silencio de muerte.


    Al fin él se dominó. Necesitaba irse sin pérdida de momento, pues de otro modo no sabía hasta dónde podía ir a parar, al contemplarla tan hermosa en su compunción, con sus bellos ojos bajos y sombreando sus lindas mejillas las curvadas y largas pestañas.


    La intensa atracción magnética se dejaba sentir cada vez más con mayor fuerza.


    —¡Sabina! —exclamó al fin Miguel con voz ronca—. Algo en ti me advierte que no amas a Enrique, que nunca has sentido por él lo que por un momento yo supe hacerte sentir por mí. La tentación es demasiado fuerte; tengo una necesidad imperiosa de volverte a besar una vez más. ¡Debo marcharme!


    Y Miguel, al decir esto, dio un paso, alejándose de ella. Mas para Sabina, en cambio, había llegado «el momento» y careció de fuerza para resistir. La emoción la ahogaba, y los nervios la tenían en un estado de ansiedad insoportable. Todo su ser parecía depender de un deseo concentrado. La pasión violenta que tanto había temido ella y que la fatídica noche de su boda se había negado a sentir, la dominaba al fin de un modo irresistible.


    —¡Miguel! —suspiró casi sin aliento, tendiéndole los brazos.


    Con un grito de alegría la abrazó él con fuerza, dando libre expansión a todos los sentimientos de amor y pasión contenidos hasta entonces. Fue un momento que les hizo olvidarse del sitio donde se hallaban y de los minutos que transcurrían, como si de repente hubiesen entrado de lleno en la eternidad.


    —¡Querida mía, querida mía! —murmuraba él besándole el cabello, los ojos, la boca y las mejillas—. ¡Oh, qué dolor que este momento haya llegado tan tarde que ya no pueda evitar nuestra separación!


    Sabina se colgó de él, asegurándole, entre sollozos, que no podría soportar la separación. Ellos dos ya no podían, ya no debían separarse, y así permanecieron abrazados un buen rato, temblando de amor y de consternación.


    —¡Querida, querida Sabina! —murmuró él al fin, soltándola—. No me incites a cometer una canallada. La separación es muy penosa, pero es inevitable.


    »Actualmente soy esclavo de una promesa. Tú tuviste razón al decir que yo era una especie de fiera brutal y egoísta, mas ya no podrás seguir pensando lo mismo. Yo aparecería demasiado despreciable ante mis propios ojos, y aun ante los tuyos, si cometiera ahora tan gran felonía con Enrique. No insistas; tu insistencia podría llegar a hacerte perder mi estimación. Es terrible, es penoso, pero ya no podemos pensar en nosotros. La culpa es nuestra por no haber concedido a los vínculos del matrimonio, desde un principio, la importancia que en realidad tienen y deben tener. ¿Te acuerdas, Sabina? Nosotros juramos ante Dios amarnos y sernos leales siempre, sin poner para nada el alma en aquel juramento, y ahora recibimos el castigo. Sabina, yo te amo con locura; créelo, con locura; pero tú y yo ahora somos algo así como troncos arrastrados por la corriente, seres sin importancia, no como Enrique, que es utilísimo a Inglaterra. No hay derecho a arruinar una vida tan preciosa, sacrificándola en el altar de nuestro egoísmo. Mira, Sabina, es culpa nuestra. Somos nosotros los que, con nuestras indecisiones, hemos dejado llegar las cosas a donde están. Nuestra vanidad y amor propio tienen también gran parte de culpa en todo lo sucedido, de modo que ahora no nos queda más remedio que ser esclavos de nuestra palabra. Enrique no es joven como nosotros y creo sinceramente que se moriría de pena si ahora, que ya da como seguro su casamiento contigo, se le decía que debía resignarse a perderte.»


    Pero Sabina continuaba colgada de su cuello. Ella no podía pensar más sino que amaba a Miguel y que éste era su marido. ¿Por qué, entonces, había de renunciar a él, en obsequio de otro hombre?


    Sufría profundamente, y el dolor de la pena le trajo a la memoria las palabras del padre Anselmo, crueles como dardos, que le atravesaran el cerebro. Sí, ella había intentado dirigir por sí misma el curso de las cosas relacionadas con su propia vida, pretendiendo doblegar la suerte a su antojo, y al fin, las circunstancias la colocaban en el caso de no poder sino permanecer fiel a sí misma y a la palabra empeñada. Miguel tenía razón; era preciso que se despidieran. No debían sacrificar a Enrique por ellos.


    Sabina levantó la cabeza, encuadrándola con las manos de él, mirándolo con ojos que daban lástima por lo apenados. Él la miraba asimismo tan amorosa, compasiva y tiernamente, que hubiese sido difícil relacionar aquella mirada con la mirada enérgica y audaz que era habitual en él.


    —Sabina —ordenó Miguel con ternura—, dime que al fin perdonas mi violencia de aquella noche, porque sería demasiado penoso para mí recordar durante toda la vida que todavía me guardabas rencor en el momento de despedirnos. ¡Ah, si no te hubieras marchado antes de que yo me despertara! Cree que te hubiese acariciado y tratado con tanta dulzura y tanto cariño, que a la mañana siguiente hubiéramos decidido no separarnos más. Hemos de hacerlo, amada mía; aunque antes quisiera oír de tus labios que me perdonas y que me quieres un poco, a pesar de todo lo ocurrido.


    La abrazó de nuevo con infinita ternura. Había llegado el instante fatal de la despedida. Él creía cumplir con su deber; pero ¡cuánto le costaba tal sacrificio! Porque no era al fin y al cabo más que un hombre vigoroso y pasional. Iban a separarse; estaba dispuesto y decidido a ello, mas era muy justo que él quisiese oír, antes de la separación, que ella le perdonaba y amaba a pesar de todo.


    —Sabina, querida mía, respóndeme —suplicó.


    Ella le dijo dulcemente, temblando todo su cuerpo de emoción:


    —Te amo con toda mi alma, Miguel, y te he perdonado siempre. El marcharme de tu lado fue una locura que he llorado muchas veces, y si tú no te hubieras ido tan lejos, yo no hubiese tardado en volver a ti. ¡Oh, preferiría morirme a perderte ahora nuevamente!


    Tan intensa era la emoción, que los dos estaban pálidos. Miguel comprendió que tenía que marcharse sin pérdida de tiempo, pues de lo contrario se exponía a no poder hacerlo. Sufrían demasiado de momento para poder pensar en lo que el porvenir podía depararles en sus largos días de monotonía y soledad.


    —¡Dios mío, esto es más de lo que un hombre puede soportar! —exclamó Miguel, frenético.


    Y después de abrazarla apasionadamente huyó a toda prisa. Sabina oyó cómo se cerraba la puerta tras él, y se dejó caer en un sofá, comprendiendo que aquel capítulo de su vida había terminado.


    Permaneció un rato sentada, mirando al fuego, demasiado abatida por el dolor, para poder pensar. Pero pasados los primeros momentos de estupor todo volvió a presentarse a su imaginación con claridad meridiana. ¡Cuán mezquina había sido su conducta! En vez de esperar hasta comprobar de un modo cierto la verdad de la noticia, se dejó soliviantar por la lectura de unos ecos de sociedad, y neciamente herida en su amor propio llegó su aberración hasta prometer a Enrique que se casaría con él, poniéndose así, con sus propias manos, un dogal al cuello. Y después, en vez de ser leal y sincera, su vanidad le hizo estrechar más y más el nudo. Recordaba las palabras de Enrique, cuando le imploraba que le confesase cuáles eran los verdaderos sentimientos de su corazón, y las que ella misma pronunció al dar respuesta tan comprometedora. Se acordaba de todas las bondades que él tuvo con ella, y cómo ella las aceptó, encendiendo en el corazón del pobre enamorado una llama cada día más voraz.


    —He sido una cobarde —gimió—, una mujer imperdonablemente torpe y cobarde. Debí declarar desde el principio que Miguel era mi marido. Enrique entonces hubiera podido soportar el golpe, y ahora yo sería feliz. Pero ya es tarde. El mal no tiene remedio.


    Sepultó entonces la cabeza entre sus manos y prorrumpió en sollozos.


    —¡Oh, amor mío, amor mío! ¡Perdido para siempre!


    El reloj dio la una. La gente estaría ya dirigiéndose otra vez a la mesa, y era preciso que ella bajase al comedor. Si Miguel podía dominar aquella angustia presentándose al mundo con la actitud serena de un caballero bien educado, también ella debía dominarse, escondiendo por completo todas las señales de su turbación. Enrique debía de estar esperándola ya al pie de la escalera.


    Entró rápidamente en su cuarto, allí se arregló un poco, a fin de borrar del rostro las huellas de su dolor, y volvió luego al vestíbulo por el mismo camino que había seguido antes.


    —Empezaba a estar intranquilo, amor mío —dijo lord Fordyce adelantándose para recibirla tan pronto la vio bajar la escalera—. Temía que se hubiese puesto usted súbitamente enferma y ya me disponía a subir para ver lo que le pasaba. Vamos en seguida al comedor, pues aun así seremos los últimos en llegar. Está usted muy pálida. ¿Qué le pasa? Una copa de champaña le sentará a maravilla.


    Y colocando la mano de ella en su brazo, la condujo amablemente al comedor.


    Se sentaron en las sillas que les tenían reservadas en una mesa central, cerca de la señora Forster y de Moravia. A Miguel no se le veía por ninguna parte; pero en seguida llegó con una de las invitadas; la señora Forster les hizo una seña para que se acercaran. Así sucedió que Miguel y Sabina volvieron a verse uno al lado del otro. Miguel se limitó, sin embargo, a conversar con la señora a quien había dado el brazo al entrar. Y Enrique, que le contemplaba, murmuró al oído de Sabina:


    —Ese hombre está en algún mal paso; por la expresión de su rostro puede asegurarse que algo grave debe de haberle ocurrido, pues nunca lo he visto tan pálido.


    Sabina bebió el champaña, por ver si la animaba, porque llegó a un punto en que pensó que le iban a faltar las fuerzas necesarias para soportar la situación. Le parecía casi sentir odio por Enrique y sus atenciones, pues ellas, su delicadeza y su bondad le estaban truncando y destruyendo a ella la vida, su porvenir, su amor y sus ilusiones... Miguel, durante todo el rato, sólo le dirigió alguna palabra suelta, y al fin, terminada la refacción, todos volvieron otra vez al salón de baile, en donde la música no tardó en empezar de nuevo. Miguel permaneció unos instantes al lado de Sabina, pero de pronto las miradas se encontraron, y como poseído de extraña locura la cogió por la cintura y la obligó a bailar.


    —Éste es el baile que usted me ha prometido, señora Howard, si no lo ha olvidado —le dijo con gran sangre fría, cuando bailaban hacia el medio del salón. Los dos eran excelentes bailarines, y no cesaron de bailar un instante mientras duró la música. Era un two-step que gustó a todos mucho y que se aplaudió hasta obligar a los músicos a repetirlo. Así, pues, una vez más Miguel y Sabina se confundieron entre la multitud. Bailaron sin hablar, siendo un dulce consuelo para ambos el estar tan juntos aquellos minutos de angustia, sazonada con jirones de felicidad. Únicamente hacia el final del baile Miguel murmuró al oído de ella:


    —Voy a despedirme de Rosa en este mismo instante. No creo se extrañe porque ya está acostumbrada a mis excentricidades. He dado orden de que mi automóvil me espere y regreso a casa esta misma noche. No puedo permanecer aquí ni un minuto más. Si me quedara solamente hasta mañana, sería capaz de faltar a mi palabra. Te amo con toda mi alma. Adiós.


    Y sin darle a ella tiempo para que le contestara ni una sola palabra, la dejó al lado de Enrique, y, volviéndose, se perdió entre la multitud.


    De repente a Sabina le pareció que toda la habitación empezaba a dar vueltas dentro de su cabeza. Las luces danzaban ante sus ojos y un tumulto extraño de sonidos agudos y discordes parecía querer atronarle los oídos. Hubiera llegado a caerse si lord Fordyce no la hubiese sostenido mientras le decía, solícito y consternado:


    —Amor mío, ha bailado usted demasiado y está agotada. Permítame que la lleve a tomar el aire fresco de la noche.


    Pero Sabina se repuso en seguida y aseguró a Enrique que se encontraba bien. Aquello sólo había sido un leve mareo.


    Y mientras se paseaban los dos del brazo, Sabina confesó a Enrique que pocas veces se había divertido tanto como aquella noche.


  


  

     


     


     


  




  

    Capítulo XVIII


     


    Un viento lleno de gemidos y una lluvia tenaz azotaban los muros del castillo de Arranstoun, y las grandes y grisáceas torres producían una impresión poco menos que siniestra al confundirse con el tono plomizo del cielo de noviembre oscuro al caer de la tarde, cuando Miguel atravesaba el parque, en dirección a sus habitaciones particulares. Había estado vagando por los brezales, sin la compañía de Binko y sin escopeta. Sus pensamientos se hallaban demasiado agitados para que le resultase tolerable la proximidad de su perro y el peso de la escopeta, porque había escrito ya a los señores McDonald & Malden y, por lo tanto, había dado principio el primer acto de la tragedia de su libertad.


    A elevado precio pagaba el lujo de mostrarse fiel a su palabra y a la buena amistad; pero si bien era verdad que entre sus antepasados los despojos, las fechorías y las violencias se contaban por docenas, ninguno de los Arranstoun había sido, en realidad, un hombre sin honor, y muchos de ellos hubieran podido vanagloriarse de haber realizado no pocas acciones nobles.


    Miguel no era de esos hombres aficionados a quemar en sus propios altares el incienso de las alabanzas. En realidad, ni siquiera solía tomarse el trabajo de reflexionar sobre ninguno de sus actos, y así, mal podía estar nunca contento ni descontento de sí mismo. Era nada más que un hombre fuerte y viril, que vivía, respiraba y se movía impulsado sólo por el misterioso soplo del espíritu de la raza y que ajustaba su conducta a las normas establecidas por las costumbres más caballerescas, con las contadas excepciones de los momentos en que se dejaba arrastrar por la violencia de la pasión.


    En su desolación se había propuesto no pensar nunca en los días de triste soledad que le aguardaban definitivamente lejos de Sabina. De un modo vago suponía que la pena iría atenuándose con el tiempo. Tendría que cultivar mucho los deportes y ocuparse de sus propiedades y de la administración de su hacienda, llegando incluso a dedicarse a la política para distraerse. Y si todo esto fallaba dejaría Inglaterra y volvería a emprender otra gran expedición por tierras inexploradas. Tenía demasiada salud y estaba en extremo pletórico de juventud, sangre y vida, para abrigar, aun en aquellos momentos de gran sufrimiento, ninguna idea morbosa.


    Luego que se cambió de ropa fue a sentarse en un sillón y llamó a Binko cerca de sí. Aquel perrazo, de enormes patas y abundante pelaje, era para él un gran consuelo.


    —Se acordaba de ti, mi buen amigo —dijo acariciando al animal—. ¡Como que es la mujer más delicada y encantadora que he conocido en mi vida! Estoy seguro de que también tú hubieras acabado por admirar su castaño y sedoso cabello y el gracioso hoyito de su redondita barba. Y me ama tanto como yo la amo. Me ha perdonado desde hace mucho tiempo, y si pudiera volvería aquí a vivir con nosotros y a darnos la felicidad.


    Mas de repente pensó Miguel en la casa de Enrique, con sus bellos y risueños alrededores. ¡Qué diferencia entre aquella amable casa y el hosco y macizo castillo de Arranstoun! Aunque ella, al fin y al cabo, prefería este último tipo de viviendas como lo había demostrado al comprar el castillo de Héronac. Pero la idea de la casa de Enrique, adornada por ella misma, llenó su imaginación de cuadros demasiado íntimos para que él pudiera soportarlos con paciencia; por eso, en un rapto de pasión, se puso violentamente en pie.


    Separarse de ella y marcharse lo creía posible. Lo que ya no resultaba hacedero era considerar con calma que Sabina había de ser la mujer de otro hombre. Las imágenes de las cosas materiales se presentaban siempre en la mente de Miguel con más facilidad que las consideraciones de orden puramente espiritual, y la escena que más vivamente acababa de surgir en su imaginación era la de Sabina estrechada por los brazos de Enrique, en el jardín de la casa de éste. La evocación le hizo un daño extraordinario, y antes de que se diera cuenta de ello había cerrado rabiosamente los puños hasta clavarse las uñas en la palma produciéndose sangre. Binko le miraba sorprendido, con la cabeza algo ladeada como si hiciese esfuerzos por comprender la causa de aquella pasión.


    Miguel concentró sus pensamientos y soltó una amarga carcajada.


    —Es preciso que no vuelva a pensar en estas cosas, querido —dijo al perro—, o de lo contrario llegaría verdaderamente a enloquecer.


    Después de estas palabras volvió a sentarse. ¡Con qué nostalgia y melancolía se acordaba de su viaje a China! Si se hubiese quedado en Inglaterra, yendo detrás de ella hasta encontrarla, y por medio de reflexiones y disculpas la hubiese convencido de que debía perdonarlo y volver con él a Arranstoun, llevaría ya cinco años de suprema ventura. Porque Sabina había ganado mucho en belleza y en encantos físicos y morales desde que él la conoció, y si todo aquel tiempo hubieran estado juntos, el cambio, progreso y evolución se habría efectuado más en armonía con el carácter, temperamento, gustos e inclinaciones de él. Lo más probable es que en tales circunstancias Sabina no hubiese llegado nunca a adquirir el sello de dignidad, mesura y distinción de modales que tanto contribuía a realzar su gran atractivo personal; pero Miguel no se fijó en ello, porque, como ya hemos dicho, no era hombre de espíritu analítico.


    —¡Ojalá hubiese tenido un hijo, Binko! —exclamó—. ¡De este modo hubiera tenido que volver aquí, con nosotros, motu proprio!


    Para manifestar su conformidad y simpatía, Binko fue a colocar su cabezota entre las manos de su amo.


    —Ya sé lo que me quieres decir, picaronazo; quieres decir que, habiéndome ido yo a la China, le hubiera sido imposible a ella volver a reunirse conmigo. Tienes razón, mi buen Binko; pero habría podido intentarlo y no lo intentó. Entre las muchas cartas que halle en Hong Kong esperándome, no había ninguna de ella, ni tampoco entre las que hallé aquí a mi regreso. Hubiera podido cablegrafiarme, y no dudes, querido Binko, que si lo hubiese hecho, yo hubiera vuelto rápido como una bala. Pero entonces no quería nada conmigo; lo único que le interesaba era su libertad. Y ahora, cuando querría, no puede volver a mí a causa de obstáculos que ella misma ha creado. Pero de todo lo que nos pasa nosotros mismos tenemos la culpa, y esto es lo peor, mi querido amigo.


    Después de decir estas palabras a su perro, sus pensamientos volvieron a recrearse en el recuerdo de los momentos pasados con ella en casa de Rosa Forster. Aquello sí que fue gozar. Y se repantigó en su sillón, reposando la cabeza en el respaldo, cerrando los ojos, como si soñara, para evocar mejor en su imaginación todos los detalles. Le parecía oír las palabras con que ella le confesó que le amaba, y aun llegó a sentir sobre sus labios la presión cálida y suave de los de ella.


    —¡Esto es demasiado Dios mío! ¡Es más de lo que yo puedo soportar! —exclamó, apretando los puños como solía hacer en los momentos de gran exaltación.


     


    * * *


     


    Así transcurrieron varios días de angustia y sus correspondientes noches, presentándose con implacable persistencia en la imaginación de Miguel todos los detalles y los aspectos del caso, hasta que, a pesar de su férrea voluntad y los deportes y las distracciones a que recurría, el amor a Sabina y el deseo de recuperarla llegó a adquirir caracteres de obsesión en él.


    Cualesquiera que fuesen los pecados que hubiera cometido en su vida, por fin le había llegado el castigo.


    Sabina, por su parte, no encontraba que la vida valiese la pena de soportar tanto dolor. Nada en la Naturaleza se detiene; cuando un proceso cualquiera suspende su marcha ascendente, decrece, se resuelve y termina; es así cómo mueren y acaban todas las cosas, y así fue cómo los sentimientos de amor que Sabina sentía por Miguel no permanecieron estacionarios, sino que crecieron y crecieron a medida que la certidumbre de que la separación no tenía remedio iba afirmándose.


    Sabina no permaneció en Londres ni un día más de los necesarios para saber de los propios labios de Parsons que el divorcio marchaba sin tropiezo. El señor Arranstoun había activado el asunto, y la libertad no tardaría en ser decretada por el juez. Parsons no podía explicarse por qué la noticia hacía palidecer de aquel modo a su cliente, siendo así que lo natural hubiera sido que ésta la recibiese con satisfacción y alborozo. Tampoco era muy explicable el exagerado interés que ella demostró en evitar, caso de ser posible, que la noticia del divorcio apareciera en los periódicos.


    —Tengo empeño en que lord Fordyce no sepa nunca que mi verdadero nombre de casada en Arranstoun, y estoy decidida a pagar lo que sea a fin de lograrlo, en el caso de que en este país sea posible evitar con dinero que la prensa publique determinadas noticias.


    Pero Parsons no pudo darle muchas esperanzas a este respecto. Según su opinión, todo lo más que se podría evitar sería conseguir que renunciase a publicar ciertos detalles, mas no creía que hubiese modo de lograr que la prensa se abstuviese de publicar que Miguel Arranstoun se había divorciado, teniendo en cuenta el interés que todo lo referente al célebre castillo y a sus afortunados propietarios despertaba en la comarca. Sabina Delburg, el nombre de soltera de la consorte, seguramente figuraría con todas sus letras en los diarios.


    —¡Si al menos yo me llamara algo así como María Smith! —suspiró la desdichada—. Porque al leer Fordyce la noticia, comprenderá en seguida que, aun cuando él me conoce por Sabina Howard, mi nombre de soltera debe haber sido Delburg, y que, por lo tanto, yo soy la mujer en cuestión.


    —Ante tal peligro, creo que lo mejor sería que informase directamente a lord Fordyce de la verdad del caso —se aventuró a opinar Parsons—. No hay motivo para prolongar el secreto. El nombre de Arranstoun es muy honroso.


    Pero Sabina cerró fuertemente la boca. No; mientras pudiera, mantendría oculto el nombre de su marido.


    La compañía de Enrique ya no tenía la virtud de consolarla y calmarla. Muchas veces sentía impulsos de mostrarse áspera o desatenta con él, pero se dominaba comprendiendo lo mucho que había de arrepentirse luego, al presenciar la pena que su injustificada genialidad produciría en el corazón del rendido galán. Para evitar peligros, manifestó deseos de volver a París, y una vez allí se despidió de todos, diciendo que tenía propósito de esperar en Héronac la terminación del divorcio, rogando a Enrique que no intentase verla hasta entonces, pues quería aprovechar los días que faltaban para la concentración y el recogimiento en la soledad. Sabina llegó a Héronac en el mes de las grandes tempestades, cosa que convenía a su estado de espíritu. No habiendo de tener más testigos que Inés y el padre Anselmo, no se veía obligada a fingir para disimular sus emociones. Pero al pensar en este último, sintió que la turbación se apoderaba de ella. ¿Cómo podría leer en paz y tranquilidad con un anciano tan sagaz y sutil como el padre Anselmo? ¿No conocería el sacerdote inmediatamente que ella estaba atravesando por dificultades y circunstancias extraordinarias? Y al pensar en el buen viejo recordó lo que él le dijo respecto a la protección divina que podemos esperar si ponemos cándida y sencillamente todos nuestros asuntos en manos de la Providencia, y la necesidad que tenemos de ser sinceros y leales con nosotros mismos cuando, por haber querido imprimir un curso determinado a los acontecimientos con nuestra propia voluntad, vemos que hemos dirigido torpemente nuestra nave hacia aguas tempestuosas. Era el caso de ella; había querido empuñar valientemente el timón de su nave, y ya no le quedaba más recurso que ser fiel a la palabra empeñada. Pero el arrepentimiento y la amargura la torturaban más de lo que la habían torturado y hecho padecer en ninguna otra circunstancia de la vida, con la diferencia de que otras veces tuvo alguien que le ayudara a soportar sus cuitas, mientras en aquella ocasión no podía compartir sus penas con nadie. Había pasado los otros dolores cuando era tan joven, que difícilmente podía analizar su propio dolor. Mas la reflexión se desarrolló en ella de un modo considerable, y ya no le era posible dejar de reconocer la parte de culpa que tenía en sus propias desdichas. Así, tenía que recriminarse acerbamente por la insensatez y el orgullo con que ella misma se cerrara las puertas de la fortuna y se condenara a la desgracia, ciñéndose una cuerda al cuello.


    Nada más triste y desdichado que la desolación de aquellos dos consortes que se divorciaban en plena exaltación amorosa. Antes, cuando ella trataba de desterrar de su mente la imagen de Miguel, le quedaba el recurso de ayudarse recordando el egoísmo y la feroz violencia con que él procediera, pero de aquellos trances amargos, ¿quién se acordaba ya? Él no era el egoísta, ni el violento; él era ya el hombre noble y generoso que había decidido sacrificarse en aras de la amistad y de la palabra empeñada. Algunas veces, en los momentos en que la intensidad del dolor cedía un poco, lanzaba ella su imaginación hacia el recuerdo de los momentos de felicidad que disfrutaron juntos la noche de la separación, y, como arrebatada por el éxtasis, tendía los brazos cual si quisiera estrechar entre ellos alguna figura visible únicamente para ella. Y transportada a otro mundo y a otras esferas, murmuraba en voz dulce y cariñosa: «¡Miguel de mi vida, amor mío!»


    La escrutadora y afectuosa mirada de Inés se le hizo insoportable, y por eso decidió enviarla a París con un mes de permiso. Además, cuando ella llegó a Héronac, el padre Anselmo había ido a asistir en sus últimos momentos a una hermana suya que estaba muriéndose en Versalles, por cuyo motivo Sabina tuvo que vivir unos cuantos días allí sin más compañía que la de las olas.


    Las cartas de Enrique, antes tan deseadas, se habían convertido en una fuente de tortura, porque le obligaban a redactar una respuesta. Las de él llegaban, por de contado, cada día más tiernas, amables y cariñosas; las de ella, en cambio, iban adquiriendo inevitablemente, día por día, un tono de mayor frialdad y amargura.


    Enrique, atribulado, se deshacía en conjeturas a propósito de cuál podía ser la causa de aquellas rarezas de Sabina, y como hombre que la quería de verdad, las lamentaba, sin quejarse, en las conversaciones que tenía en París con la princesa Torniloni. Había echado al olvido sus ambiciones políticas y prefería el aburrimiento de París a la actividad de Inglaterra, pues estando en París se hallaba más cerca de su amada.


    Pero el Amor necesitaba una nueva víctima, y la halló en la persona de Moravia, cada día más enamorada de Enrique, sin que la constante compañía de éste bastara a calmarle las ansias del corazón. La Princesa amaba, en efecto, a lord Fordyce, con lo mejor de su alma, y aquel amor había llegado, incluso, a modificar notablemente su propio carácter. Si bien, por un lado, no tenía motivos de ser feliz, por otro lado, sin embargo, experimentaba un vivo placer en la amistad sencilla y fraternal que le demostraba lord Fordyce, a quien ella hablaba siempre con la ternura y precaución que las madres emplean para hablar y cuidar a sus hijos. No quería detenerse demasiado en analizar sus sentimientos por miedo de tener que encontrarlos demasiado apasionados, y así, pues, se limitaba a dejar latir el corazón, escuchando dulcemente el ritmo de sus latidos.


    —¡Cuán buena es usted conmigo, Princesa! —le dijo un día Enrique, mientras los dos paseaban juntos por las nebulosas calles de la capital francesa, varios días después de haberse ido Sabina a Héronac—. ¡Nunca he conocido una mujer más amable que usted! Parece que adivina la palabra de alivio que uno desearía oír, aun antes de que se haya dado cuenta exacta de la necesidad de consuelo. ¡Cuán equivocadamente juzgaba yo a las americanas antes de conocer a usted y a Sabina!


    —No; no las juzgaba equivocadamente. La mayoría son tal como usted las creía. Sobre todo, las que ha podido ver en Inglaterra, porque ningún americano ni americana, va allí si no es para adquirir algo. En nuestro propio país, los americanos podemos alcanzar todas las cosas materiales que acertamos a desear, lo mismo o mejor que los ingleses. Lo que no podemos tener es el aplomo de ustedes, su ambiente, y como vamos enriqueciéndonos de día en día con tan portentosa rapidez, no queremos que haya nada en el mundo que no podamos comprar, y vamos a Inglaterra a adquirir, a fuerza de dinero, el lustre, la distinción, el aplomo y el buen tono ingleses.


    —Es usted encantadora.


    —No hago más que repetir las palabras de Sabina. De ella son todas estas ideas. Aquella linda cabecita de niña inocente está llena de filosofía; la evolución, la herencia, la causa y el efecto, son tópicos que no tienen secretos para nuestra amiga.


    —¿Ha recibido usted hoy carta de ella, Princesa? —preguntó Enrique con voz que denunciaba su ansiedad, porque él se hallaba sin noticias.


    —Sí.


    —No sé qué le pasa. Parece estar preocupada. ¿Sabe usted algo?


    —No; no acierto a comprender la causa de sus preocupaciones. También a mí me ha llamado la atención su extraño proceder —dijo Moravia, algo perpleja—. Desde el baile dado en casa de la hermana de usted, Sabina no es la que era antes. ¿Tuvieron ustedes alguna discusión o alguna diferencia? No crea que se lo pregunto por simple curiosidad. Al contrario, siento verdadero interés.


    —No; no tuvimos discusión ni diferencia alguna. Sabina se mostró amabilísima conmigo aquella noche, y pasó a mi lado largos ratos. ¿No le parece a usted que la causa de sus cuitas debe buscarse en su marido? Pero no, tampoco por ese lado hallaríamos explicación satisfactoria, porque en la última de sus cartas me decía que la sustanciación del divorcio marchaba ahora con tanta rapidez, que esperaba poder estar libre por Navidad.


    La princesa Torniloni lanzó una exclamación de sorpresa.


    —Sabina tiene verdaderamente cosas muy raras, ¿no lo cree usted? Nunca ha querido hablarme a mí, ni de su marido, ni del divorcio, y una vez que inicié yo la conversación, ella se negó a proseguirla, so pretexto de que los recuerdos le hacían mucho daño.


    —En ese caso no hay duda de que las preocupaciones de Sabina tienen por causa los incidentes del divorcio y no nos queda más remedio que tener paciencia. El marido debe de haber sido un hombre verdaderamente cruel con ella, para haber dejado en su alma tan profunda impresión.


    —Lo más raro es que desde el mismo día siguiente al de la boda no volvió a verlo —manifestó Moravia, mirando a hurtadillas a Enrique, como para averiguar por la expresión de su cara lo que Sabina hubiera podido confiarle a él, respecto al particular. Probablemente, sin embargo, tampoco habría sido con él muy explícita. Pero comprendiendo que el asunto podía encerrar algún peligro, prefirió Moravia cambiar de conversación, limitándose a decir:


    —No; de todos modos no creo que el marido tenga nada que ver con el mal humor actual de Sabina. Su retraimiento y extraño humor son únicamente una simple manifestación de su carácter. Sabina ha sido siempre algo lunática. En todo caso, sé que tiene grandes deseos de que vayamos a Héronac a pasar con ella las Navidades, y entonces podrá usted poner en claro lo que ahora aparece tan oscuro y envuelto en misterio.


    Mas esta conversación dejó muy apenado a Enrique, porque no era todo aquello lo más a propósito para hacerle olvidar las palabras del padre Anselmo respecto a las brasas encendidas bajo la ceniza.


    Sabina llevaba diez días en Héronac cuando el buen sacerdote volvió a su parroquia. Corrían ya los últimos días de noviembre, y el tiempo estaba muy metido en agua y vendavales. El mar rugía violentamente al pie del castillo, lanzando contra él, en furibundo ataque, sus gigantescas olas. A Sabina le causaba una sensación de consuelo el permanecer horas enteras ante el mar, hasta quedar empapada por las mil y mil gotitas microscópicas que el viento arrastraba. Y contemplando el mar desde uno de los amplios ventanales del castillo, fue como el padre Anselmo la halló a la mañana siguiente de volver éste a Héronac.


    Ella se levantó, llena de alegría, para recibir a su buen amigo, y los dos volvieron a sentarse juntos otra vez.


    Comenzó Sabina por darle el pésame por la muerte de su hermana; pero el buen sacerdote le contestó con voz suave y tranquila:


    —Mejor está ella que nosotros, hermana mía. Fue una santa mujer toda su vida y ha muerto como una santa. Por lo tanto, no debemos dejar que la pena nos embargue.


    Se pusieron luego a hablar del jardín, de los pescadores de la comarca y de las necesidades de sus familias. Una barca pesquera había naufragado, y una madre con hijos quedaba sin más recursos que la ayuda económica que el caritativo corazón de Sabina estuviera dispuesto a otorgarle.


    Después hubo una pausa, no una de aquellas apacibles y tranquilas pausas de antaño, en las que cada cual se entregaba un momento a sus propios sueños, sino una pausa llena de inquietud. La sagaz mirada del buen viejo se clavó, inquisidora, en los ojos de Sabina.


    —¿Qué le pasa, hija mía? ¿Por qué tormentas atraviesa ahora su corazón? —fue la pregunta.


    Pero Sabina no pudo contestar, porque la angustia de su pecho, aumentaba día por día con la soledad, se concentró en su garganta y la hizo romper en sollozos.


    El padre Anselmo ni siquiera intentó pronunciar triviales palabras de consuelo. Era preferible dejar que Sabina se desahogara; ya hablarían luego, y, si lo juzgaba conveniente, le contaría ella sus penas, cuando la intensidad de la congoja hubiera cedido algo. Murmuró unas palabras en latín y se puso a mirar el mar.


    Sabina se levantó y fue a ocultar su llanto a otra habitación; mas tan pronto como hubo dominado su congoja, volvió a reunirse con el padre Anselmo.


    —Padre —le dijo, sentándose cerca de él—, no me haga usted caso. Soy una estúpida que padece arrebatos inexplicables. Olvidemos lo pasado. ¿Quiere usted que reanudemos nuestras acostumbradas lecturas?


     


     


     


    




  

    Capítulo XIX


     


    Mientras tanto, la sustanciación del divorcio marchaba de prisa, porque nadie pensaba en ponerle obstáculos y porque los abogados de Miguel eran muy expertos y tenían gran influencia. Por lo tanto, como la libertad debía de llegar probablemente antes de terminar el año, o a más tardar en las primeras semanas del año nuevo, Enrique empezaba a sentir la tentación de rogar a su amada que fijase la fecha en que él podría llamarla suya, dedicándose por entero a quitarle de la cabeza todos los recuerdos e ideas tristes que pudieran ensombrecerle el carácter.


    Sus cartas, durante aquel mes, habían sido más tiernas y cariñosas que nunca, demostrando en ellas el mismo gran deseo de poner toda su vida en el empeño de labrar la felicidad de Sabina, lo cual llenaba a ésta de angustia, porque se veía cada vez más atada y compelida a cumplir la terrible promesa que le separaba para siempre de Miguel.


    Sabina sabía, en efecto, que ella se había convertido en el ídolo de Enrique, le horrorizaban las consecuencias que podría tener para él el rompimiento. Además, la suerte estaba echada y era preciso tener el valor de atenerse a lo hecho.


    Parsons le participó, al fin, de una manera definitiva, que en los periódicos se publicaría la noticia del divorcio sin dar detalle alguno, pero con los verdaderos nombres de ella. Al principio, Sabina pensó que si cuando Enrique leyó los periódicos que dieron la noticia del casamiento el nombre de ella no hizo impresión en su memoria, era muy posible que tampoco llamara su atención al leer la noticia del divorcio. Esta esperanza, sin embargo, carecía de base, y se inclinaba a pensar que lo mejor sería decir a lord Fordyce toda la verdad cuando éste fuera a visitarla en Navidad, en compañía de Moravia, Jerónimo y el señor Cloudwater. No obstante, el miedo al temido momento aumentaba de día en día, hasta convertirse en una pesadilla, y la pobre tenía que recurrir a toda su fuerza de voluntad, sólo para poder mostrar una apariencia de calma exterior.


    Con cuanta rapidez podía alejaba de sí los recuerdos de Miguel, pero sentía cada vez con mayor apasionamiento el deseo de ir en busca de su esmaltada caja azul que guardaba en el armarito y contemplarla una vez más; pero ni esta satisfacción a su debilidad quiso permitirse. Se sometía a severa disciplina, enflaqueciendo de tal manera, que el padre Anselmo se sintió lleno de inquietud respecto a ella.


    Pasaron quince días, y la Navidad no andaba lejos, pero en el castillo de Héronac faltaba el ambiente de felicidad. Una de esas tardes grises invernales se paseaba el padre Anselmo con el ceño fruncido, pensando, sin acertar a comprender cuál pudiera ser el dolor que afligía a la jovencita castellana. Por sus ideas, temperamento y carácter, se inclinaba a dejar las cosas en la mano de Dios, aunque se preguntaba si quizá Dios le había elegido para ser un instrumento de su Providencia, puesto que él resultaba ser allí la única persona con autoridad que podía intervenir, sin pecar de indiscreto, en los asuntos de Sabina.


    Era evidente que ésta hacía grandes esfuerzos por aparecer alegre y natural, no cabía de esto la menor duda, pero sus preferencias en la lectura se habían dirigido de un modo manifiesto hacia el poeta Heine, del cual compró ella en París una edición francesa de todas sus obras.


    Dos veces le había pedido, además, que releyesen «La noche de Diciembre», de Musset, y éste tampoco le había parecido al padre Anselmo un buen síntoma. En el perspicaz espíritu del buen viejo no podía caber duda acerca de cuál pudiera ser la causa de las cuitas de su dilecta amiga, porque los cambios de carácter que observara en ella habían dado principio cuando llegaron los dos ingleses al castillo. Por lo tanto, por ese lado era preciso dirigir la investigación. A la mañana siguiente de la llegada de los dos ingleses, Sabina se había mostrado alegre y satisfecha, habiéndole comunicado a él su decisión de proceder a las gestiones necesarias para recuperar la libertad, como si verdaderamente desease comenzar una nueva vida de casada unida a lord Fordyce. El padre Anselmo había estudiado a Voltaire con gran minuciosidad, y creía que el «Zadig» era uno de los cuentos más aleccionadores que se conocen. Y no habiendo tenido nunca, como es natural, noticia alguna de Sherlock Holmes, comenzó sus pesquisas deductivas poniendo en práctica los métodos de este ciudadano de Babilonia. Y como resultado de todos sus razonamientos, llegó el buen viejo a no abrigar la menor duda sobre los hechos concretos.


    Primero: era indudable que Sabina había cambiado desde la llegada de los dos ingleses a Héronac, siendo el más joven y lleno de vida el verdadero causante de tal cambio de carácter. Segundo: era igualmente indudable que Sabina estaba arrepentida de haber iniciado el divorcio. Gracias al método deductivo de «Zadig» averiguó además el padre Anselmo que no podía ser que Sabina estuviera enamorada de otro hombre cualquiera, pues este otro quedaba tan eliminado sin divorcio como con divorcio, entablado éste únicamente con el fin de casarse luego con lord Fordyce. Por lo tanto, a fuerza de deducciones, el sagaz anciano llegó a la conclusión de que el marido de Sabina debía de ser nada menos que el mismo señor de Arranstoun. Mas, ¿por qué, entonces, el misterio? ¿Por qué él y ella ocultaban la verdad? El método de «Zadig» no era capaz de aclarar este punto, y el buen viejo se paseaba, excitado por el sinnúmero de inverosímiles conjeturas que se le ocurrían.


    El padre Anselmo era, no sólo un buen sacerdote, sino además, y en particular, un perfecto caballero; por lo tanto, decidió no interrogar directamente a Sabina; pero una tarde, con el propósito y excusa de ayudarla a afrontar toda clase de futuras eventualidades, habló de lord Fordyce y de los deberes que Sabina tendría que cumplir cuando se casara con él. Sabina respondió con palabras que tendían a demostrar que en el matrimonio con lord Fordyce ella esperaba encontrar toda la felicidad que una mujer puede apetecer en este mundo, si bien su voz carecía de entusiasmo.


    —Tiene talento y corazón —dijo el padre Anselmo—, y a la legua se ve que la ama a usted profundamente.


    Sabina juntó sus manos, como si tan sólo el pensar en el amor de Enrique produjera en ella profundísima pena.


    —Me quiere demasiado, Padre; a las mujeres no hay que quererlas con tal intensidad. Tanto amor asusta a una mujer.


    —¿Por qué?


    —Por el temor de no estar a la altura del ideal que el hombre puede haberse formado de ella, es decir, que en este caso la mujer teme destrozar el corazón del hombre amado.


    —Ya le advertí al principio que convenía cerciorarse de que las cenizas estuviesen frías antes de contraer nuevos lazos —observó, meditabundo, el padre Anselmo—. Y me aseguró que averiguaría los hechos, tanto si usted creía o no que él pudiese hacerla feliz.


    —Así lo hizo —contestó Sabina con forzada voz—. Y yo le dije que lograría hacerme dichosa si conseguía que yo llegase a olvidar; le di mi palabra y le permití... que me besara, Padre... Por consiguiente estoy ya unida a él de un modo irrevocable, como comprenderá usted perfectamente.


    —Así parece.


    Hubo una pausa, y entonces el sacerdote se levantó y acercó sus flacas manos al fuego; y, sin dirigir su vista a Sabina, habló:


    —Hay que mirar al fin, hija mía, y es preciso preguntarse si uno es o no bastante fuerte para soportar todo lo que los años que aun no han llegado pueden traernos. Por lo que advierto, juzgo que la llama todavía no está apagada, y temo que la tentación la acucie cada día con más fuerza. ¿Qué hará usted si algún día la tentación no la deja vivir?


    —No sé —respondió Sabina a media voz.


    —Pues sería necesario saberlo, hija mía, antes de contraer nuevos vínculos —dijo el padre Anselmo.


    Y luego, como tenía por costumbre siempre que intentaba que sus palabras penetraran muy adentro del corazón de sus oyentes, cambió de pronto de conversación.


    Y un momento antes de marcharse, después del té, descorrió las gruesas cortinas de uno de los grandes ventanales. Afuera, todo estaba envuelto en oscuridad, y el rumor de las olas que se estrellaban al pie del castillo, levantando cataratas de espuma, llegaba hasta sus oídos, como si se tratase de las amenazadoras voces de una multitud revolucionaria.


    —Dios puede calmar incluso todas esas fuerzas desatadas y tempestuosas —dijo—. Eleve usted su espíritu al Creador, pídale que la ilumine y, una vez oiga usted en su interior la voz divina, siga los consejos de lo alto y no vacile más.


    Y bendiciendo a su amiga, el buen viejo se dirigió rápidamente hacia la puerta, dejando a Sabina sentada en el diván inmediato a la ventana, pensativa y mirando a las olas.


    Mientras tanto, Miguel, lleno de fastidio y de pena, decidió ir a pasar las Navidades a París, porque no podía soportar más los recuerdos que permaneciendo en Arranstoun se agolpaban en su mente.


    Los sufrimientos habían despertado su sensibilidad, estimulando su pensamiento e inclinándole a pensar en los problemas de la vida. Los grandes sueños que a veces tuvo en Cachemira durante las solitarias horas que permanecía en acecho de la caza, volvieron a importunarlo. Seguramente haría algo grande en su vida..., en cuanto hubiese pasado el horrible dolor que entonces experimentaba. Ignoraba qué sería, pero desde luego algo que le hiciese olvidarse de sí mismo. Juzgaba imposible su permanencia en Inglaterra después de que Sabina se casara con Enrique, ya que, por tener ambos una porción de amigos comunes y frecuentar los mismos círculos y lugares, el encuentro con Sabina había de ser inevitable si él no abandonaba el país.


    Enrique tendría que leer en los periódicos la noticia del divorcio, con el nombre de Sabina Delburg, enterándose entonces de todo, en el caso de que Sabina no le hubiera puesto antes al corriente. Miguel se inclinaba a creer, no obstante, que Sabina le habría hablado ya con toda claridad, fundando esta creencia en el hecho de no haber recibido ninguna carta de su amigo en aquellos días. Así transcurrió el tiempo para todos ellos, sin que a nadie, exceptuando al sacerdote, pensase que aquellas Navidades ocasionarían un cambio decisivo en la situación.


    Lord Fordyce no había pasado nunca tan señalada festividad lejos de su madre, bondadosa anciana que le quería entrañablemente, pero aquel año, el deseo de estar cerca de su adorada se impuso a los demás sentimientos, y decidió ir con la Princesa, el hijo y el padre de ésta, a pasar la Navidad en Héronac.


    La noche antes de salir de París vio a Miguel en el Hotel Ritz. Los dos estaban cenando, cada cual en distinta mesa, en compañía de sus conocidos, y se saludaron con la cabeza, reuniéndose en el salón al terminar la cena, para cambiar unas cuantas palabras.


    —Mañana vuelvo a Héronac, Miguel —dijo Enrique—. ¿Dónde piensas pasar tú las Navidades? En París, ¿verdad?


    —Sí, en París. Aquí las pasaré mejor que en ningún otro sitio. En Arranstoun me aburriría demasiado. He estado lejos de Inglaterra durante tantos años, que necesito acostumbrarme otra vez al ambiente inglés antes de poder resistir semejantes fiestas en mi patria. Aquí, por lo menos, gozaré de libertad.


    Se miraron ambos a la cara, y Enrique notó que el rostro de Miguel no tenía la expresión alegre de siempre. Sorprendido de ello, pero sin preguntar nada, a fin de no pecar de indiscreto, se despidió de su amigo.


    Cuando Miguel volvió a reunirse a los amigos con quienes había cenado, un sentimiento de rebeldía le atenazaba el alma, pues el encuentro con su amigo y la idea de que Enrique iba a volver a ver Sabina, le exasperaba hasta la demencia.


    «Supongo que me anunciarán oficialmente su noviazgo en Año Nuevo. Ignoro cómo lo soportará mi dulce niña. Aunque sólo sea la mitad de desgracia que lo soy yo, ruego a Dios que la consuele», se dijo.


    La presencia de Margarita Van der Horn comenzó a hacérsele insoportable, y, despidiéndose de ella y de las demás personas del grupo, se metió en su automóvil y dio orden al chófer de que le condujera al Bosque de Bolonia.


    Allí, entre los frondosos árboles, pudo dedicarse a la meditación. El problema no tenía solución, y lo peor del caso era que de su sacrificio ni siquiera Enrique había de aprovecharse, porque tampoco él podría ser feliz si no acertaba a dar la felicidad a Sabina, cosa absolutamente imposible. Y la idea de que Sabina sería pronto la prometida, y después la mujer legítima de Enrique, sin que ninguno de los tres pudiera pensar ya nunca más en la felicidad, le producía un daño terrible.


    Consideró después la rareza de que Enrique ignorara todavía que él era el esposo de Sabina. Por lo visto, la desgraciada no había tenido valor para poner las cosas en claro, y, por lo tanto, forzosamente tenía que llegar un día en que Enrique se enterase de la verdad del caso de un modo brusco y repentino. ¿Qué sucedería entonces? ¡Quién podía predecirlo! De todos modos, Enrique no podría recriminarle a él nunca su silencio. ¿No era más natural, en efecto, que fuera Sabina la que hablase primero? A él no le correspondía hablar, mientras Sabina juzgase más oportuno permanecer callada. En aquel momento en que el desenlace del enredijo iba aproximándose de veras, todas estas ideas encendían la imaginación de Miguel.


    La Princesa y los demás invitados llegaron a Héronac a las cinco de la tarde del día siguiente. Sabina los esperaba en el gran vestíbulo y los recibió con la mayor cordialidad, pero a los amantes ojos de Enrique no pasó inadvertido el gran cambio que se había operado en ella. Recibió con extremado cariño a Jerónimo, para quien había preparado un magnífico té en la nursery, y Enrique al fijarse en lo afable que era con los niños se dijo que serían en extremo felices en lo venidero, cuando tuviesen hijos propios.


    ¿Cuál podía ser la causa de este cambio? Parecía como si la divina cara de su amada hubiera perdido sus líneas infantiles, y como si la profundidad de sus misteriosos ojos, de color violeta, encerraran abismos todavía más fatídicos que los que daban a su mirada un extraño tinte de solemnidad en los antiguos días de Carlsbad. Sería necesario averiguar aquel misterio tan pronto pudiese hablar a solas con Sabina.


    Esta oportunidad, sin embargo, no se le presentó tan fácilmente, porque con el pretexto de tener que hablar con Moravia, Sabina acompañó a la Princesa a su habitación y no volvió a presentarse en la gran sala hasta el momento en que se reunieron todos para cenar. Inés, que había vuelto de París el día antes, estaba ya en el salón, procurando animar la conversación con su amena charla.


    Sabina apenas si había sabido contenerse mientras esperaba a sus invitados, y para disimular su emoción, se precipitó sobre Jerónimo, cubriéndole de besos y caricias, porque el correo de aquella mañana le había traído la noticia de que el divorcio quedaría pronunciado a fines de enero y que, por lo tanto, no tardaría en recuperar la libertad. La lectura de la carta de Parsons le produjo gran desconsuelo, porque por mucho que esperemos una desgracia, cuando ésta llega siempre nos trastorna.


    Sabina, después de leer la carta, fue a echarse en la cama, donde lloró un buen rato. Sus pensamientos parecían revolverse airados contra Enrique. ¿Por qué tenía ella que sacrificarse por él? Enrique contaba cuarenta años, y su vida estaba ya a más de la mitad; ella, en cambio, era joven y no había comenzado verdaderamente a gozar de la suya. ¿Cómo podría soportar el sacrificio? ¿Cómo podría siquiera mostrarse afable y complacida, cuando todas las fibras de su ser vibraban con loca pasión por Miguel?


    Pero su sentido de la justicia le hizo rechazar de su mente tales vacilaciones. Enrique no tenía ninguna culpa, y habiendo ella convenido con Miguel en no destruir las ilusiones del pobre galán enamorado, no le quedaba más remedio que mantenerse fiel a la palabra empeñada, casándose con él tan pronto quedase libre y en posibilidad de contraer nuevos vínculos. No era cosa de representar el drama al principio ofreciendo un sacrificio, para carecer luego de la voluntad y de la entereza necesarias para sostenerlo.


    La noticia del divorcio se publicaría no sólo en los periódicos escoceses, sino que, probablemente, dada la relevante posición social de Miguel, también aparecería en los ingleses, y Enrique la vería. Por consiguiente, no podía callar más tiempo; era necesario que ella misma le declarase toda la verdad cualquiera de aquellos próximos días.


    La amable y resplandeciente cara de Enrique la había exasperado. Sería necesario que le diera la noticia con la mayor indiferencia posible.


    Mientras Sabina y Moravia hablaban en el cuarto de ésta, la Princesa no podía evitar su preocupación. ¡Su amiga hablaba de un modo tan extraño! Mostraba un empeño inconcebible en mantener la conversación alrededor de los más fútiles acontecimientos, y cuando Moravia le preguntó cómo seguían los trámites del divorcio, contestó que prefería darle cuenta de todo más adelante, porque no tenía ganas de hablar de asuntos enojosos en aquellos días de Navidad.


    —¡Cómo es eso! —exclamó la Princesa—. No creo que el caso de tu divorcio pueda calificarse de enojoso. Se trata de tu libertad, Sabina, y de tu casamiento con Enrique. Fordyce materialmente adora la tierra que tú pisas, y si por cualquier causa no pudiera casarse contigo creo que se moriría de pena.


    —Sí, ya lo sé —respondió Sabina—, ese pensamiento no se aparta de mí ni un instante.


    —¿Qué quieres decir con ello, Sabina?


    —Quiero decir, Moravia, que tanto amor me asusta. ¿Cómo podré mostrarme constantemente ante sus ojos con el sin fin de perfecciones y encantos que él se imagina haber descubierto en mí?


    —¡Oh! —exclamó la Princesa, con alegre risa—. Difícil de contentar había de ser el hombre que no se considerase más que dichoso pudiendo ser tu marido.


    La pena que Moravia sentía no le ofuscaba el espíritu hasta el punto de sofocar en ella el sentido de la justicia. El amor que Sabina había despertado en el corazón de Enrique se manifestó claramente desde el principio, y, por lo tanto, la Princesa no se hizo nunca ilusiones de felicidad; y si fue tan débil y loca que llegó a enamorarse de él, no le quedaba más remedio que encerrar en su pecho su amor y ocultárselo a todos. Sabina, al fin y al cabo, no tenía la culpa de nada.


    —¡Dios quiera que sepa satisfacerlo! —suspiró Sabina—. Pero no sé. Los hombres son difíciles de contentar. Aconséjame tú en esto, Moravia, caso de que lo sepas.


    Moravia apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento y meditó.


    —Eso depende del hombre —dijo la Princesa, pensativa—. Comprendo que si yo hubiera sido más lista habría podido hacer feliz a Jerónimo durante toda su vida, procurando aparentar que siempre estaba algo lejos de su alcance, manteniendo así despierto su instinto conquistador. Cuando un hombre es fuerte y apasionado de este modo, el único sistema consiste en ser amable con él, hacerle esperar y no siempre permitirle que nos bese; y si la mujer le adora en realidad, ocultárselo dándole a entender sin cesar que tiene que esforzarse y utilizar todas sus cualidades si quiere conservar nuestro amor. ¡Oh, cuán feliz habría sido yo de haber sabido todo esto a tiempo!


    —Sí, Moravia, pero Enrique no es... así. ¿Cómo le complaceré?


    Moravia se reclinó en su sillón y, reflexiva, continuó diciendo:


    —Las mujeres no pueden ser francas más que con los hombres de carácter especialmente noble. Con éstos pueden ser espontáneas y naturales, mostrándose tan tiernas y cariñosas como les dicte su corazón. Lord Fordyce es uno de los pocos hombres dignos de toda la sinceridad de un corazón femenino. Con él podrás tener toda clase de atenciones, sin temor a que abuse de sus ventajas al sentirse adorado. No obstante, como tú para tener contento a Enrique no necesitas más que presentarte siempre a él tal cual eres, quizá conviniera no exagerar la nota de amabilidad, pues los hombres, en general, suelen engreírse tan fácilmente con ella, que quizá el mismo Enrique llegara a infatuarse algo. Nunca debiera la mujer consagrarse demasiado a un hombre, si no quiere verse humillada, pues no hay ninguno capaz de amar con toda su alma a la mujer que consigue fácilmente. Pero tú nada tienes que temer; Enrique a ti te adorará siempre, porque tú, en realidad, no te muestras demasiado enamorada.


    Y Moravia al decir esto, suspiró al considerar la amargura que encerraba esta verdad.


    —¿Conviene, pues, no estar enamorada?


    —Así lo creo yo. Para que la felicidad reine en un hogar, conviene que la mujer no se deje dominar nunca por la pasión.


    —¡En este caso es de esperar que Enrique y yo seamos muy felices! —exclamó Sabina, suspirando con cierta amargura.


    —Pero tú te mostrarás siempre con él muy, solícita y afable, ¿no es cierto? —preguntó Moravia con un tono de ansiedad en la voz—. Mira que se lo merece. ¡Como que es el mejor carácter que he conocido en mi vida!


    —Sí, me mostraré siempre cariñosa y afable.


    Y Moravia, con su instinto maternal, dijo, a pesar de la pena que la idea producía en ella:


    —Piensa que pronto puedes sentir la felicidad de ser la madre de un hermoso chiquillo como mi Jerónimo.


    Sabina se estremeció, y una inconfundible expresión de horror y repugnancia se retrató en su cara. Hasta entonces no había pensado en tal eventualidad, y no pudiendo soportar la idea, se levantó rápidamente y dijo que tenía que ir a vestirse, pues de lo contrario podría suceder que no estuviera a tiempo a la hora de cenar.


    Moravia la miró llena de estupor y de malos presagios. ¡Pobre Enrique! ¿Qué felicidad podía esperar si la mujer que él amaba pensaba de aquella manera?


     


     


     


    




  

    Capítulo XX


     


    La vigilia de Navidad fue un día hermoso y frío. Cuando Sabina se despertó, el sol hacía rato que penetraba de lleno por las ventanas de su cuarto; pero el corazón de la atribulada joven permanecía cubierto de nubes. No había cruzado ni una palabra a solas con Enrique la noche anterior, y temblaba ante la idea de que el temido tête-à-tête se acercaba. Las diez y media serían cuando la temida entrevista tuvo lugar en el salón. Enrique se acercó a Sabina, con el rostro lleno de sonriente felicidad. Ella no había querido aceptar nunca ningún regalo valioso, flores nada más, y las que Enrique encargara en París acababan de llegar. Eran preciosas y Sabina supo aprovecharlas para mostrarse alegre y agradecida, ponderando su belleza y su exquisito perfume al sacarlas con sus propias manos de la caja en que venían. Con esto, las leves dudas de Enrique desaparecieron, y el buen enamorado pronto se convenció de que no existía motivo para creer que ella hubiese cambiado.


    Lord Fordyce la ayudó a repartir las flores en diferentes búcaros, feliz al pensar que le habían gustado, y tan amable y cariñosamente la estuvo hablando, que a Sabina le faltó poco para poner de manifiesto su pena y arrepentimiento, prorrumpiendo en sollozos. ¡Si al menos Enrique no se le mostrara tan rendido y enamorado!


    Entre las violetas gigantes encontraron un ramo de violetas blancas; ella las cogió, separó unas cuantas, las dividió en dos porciones y se prendió un ramilletito en el pecho, colocando el otro ramillete en la solapa de Enrique.


    La tentación era demasiado grande. Enrique, al verla tan cerca, le pasó un brazo por el cuello, se inclinó y le dio un beso en su roja boca.


    Ella no intentó huir, ni opuso resistencia alguna, pero una palidez mortal cubrió súbitamente su hermoso rostro. A él, este síntoma de desamor y desvío no pudo pasarle inadvertido.


    Resentido y apenado se apresuró a soltarla, no sin que de su pecho se le escapara un hondo suspiro de angustia. Ella bajó los ojos, y la pena se retrató también en su cara.


    —¿Qué es eso, Sabina? ¡Me huye usted!


    —No me haga caso, Enrique —dijo, trémula, tratando de sonreír—. No me gustan las caricias. ¡He recibido tan pocas en la vida! Debe usted tener paciencia conmigo; hasta que empiece a acostumbrarme.


    Claro que tendría paciencia, y aun le suplicó le perdonara si había sido demasiado atrevido. Pero en su interior, el corazón sangraba, porque comprendía que por poco que ella le quisiera, no tendría que pensar en acostumbrarse gradualmente a las caricias, sino que se arrojaría en sus brazos, ávida de recibirlas.


    —Enrique —dijo de pronto Sabina—, yo no soy lo cariñosa y amable que usted se figura. Tengo un carácter muy desigual y estoy llena de defectos. Dudo que usted pueda hallar nunca la felicidad a mi lado. Probablemente no, a menos que usted se contente con muy poco.


    —Cualquier dedo de sus manos es para mí más preciado que todo el resto del mundo, vida mía. Tendré paciencia; aguardaré y me contendré todo lo que usted quiera. No volveré a tocarla mientras usted no me lo permita. ¡Oh Sabina, yo la adoro a usted de tal modo, que todo me parece dulce y aceptable con tal de poder estar siempre a su lado!


    El dolor y la expresión de su rostro apenaron el corazón de Sabina. Se alejó de él, pero luego, volvió, le tendió sus brazos y al mismo tiempo exclamó, casi sollozando:


    —Sí, abráceme y béseme... Béseme hasta que yo no sienta nada. Quiero decir hasta que sienta... Enrique, acuérdese de que me prometió hacerme olvidar.


    Él la rodeó el talle con su brazo, la condujo a un sofá murmurándole apasionadas palabras de amor, y allí la sentó a su lado, la besó y la acarició a su satisfacción mientras ella permanecía pasiva, tan blanca como las violetas que llevaba en el traje; en su interior apenas podía contener las ganas de gritar, porque la tortura era insufrible. Por fin no pudo resistir más, y desprendiéndose de sus brazos, se deslizó hasta el suelo y se quedó sentada en un taburetito, de espalda al fuego, temblando como si estuviese muerta de frío.


    La comprensión de lord Fordyce era demasiado grande para no darse cuenta, en parte, del significado de aquella escena. Aunque no muy conocedor de las costumbres femeninas, había besado a muchas mujeres, y ninguna recibió sus caricias de aquel modo. Pero puesto que no le rechazaba abiertamente, no debía afligirse. Tal vez, como ella dijera, no estaba acostumbrada a las caricias amorosas, por lo tanto, él debía contentarse y esperar. Y experimentando una sensación de dolor interno y de frío en su corazón, intentó distraerla de otro modo, hablándole de los libros que más le gustaban y de otras mil cosas por el estilo, con tal fortuna, que cuando Nicolás entró para anunciar que el almuerzo estaba a punto, ya había logrado que el color tiñese de nuevo las mejillas de su amada.


    Pero cuando se separaron y Sabina estuvo sola en su habitación, miró al cielo a través de la ventana y, extendiendo los brazos, exclamó:


    —¡Esto no puede soportarse, es atroz! ¡Soy una mujer indigna!


    Durante todo el almuerzo, el padre Anselmo estuvo observándola, mientras aparentaba hallarse distraído. El buen viejo tenía que quedarse en el castillo, porque la comida acabaría tarde, y luego haría mucho frío, para que Sabina le permitiera salir. Por lo tanto, era seguro que podría hablar con ella un rato u otro.


    Gracias a su tacto y al auxilio de Inés, logró que la conversación fuese bastante alegre, pero lo mismo que Enrique, se dio cuenta de que ocurría algo desagradable. Más tarde, cuando se dirigía al pueblo, se examinó a sí mismo y sintió el corazón destrozado por la mirada de resignación que advirtió en los ojos de la señora de Héronac.


    —Es demasiado joven para que tenga que sufrir así —dijo casi en voz alta—; Dios no puede pedirle un precio tan caro por su intención; y como ese hombre ha llegado a serle desagradable, su vida en común no podría acarrearles más que disgustos y desgracias.


    Estas ideas eran, sin duda, crueles con respecto al inglés, pero ¿dónde estaba la sabiduría y la buena intención, permitiendo que dos personas pasaran la vida llenas de sufrimientos? Con toda seguridad era preferible que sólo sufriese una, y si el asunto seguía adelante, resultaría la misma desgracia para los dos, que se verían unidos uno a otro como fieras en una jaula.


    Ningún caballero digno de titularse así sería capaz de aceptar tal sacrificio, y si lord Fordyce no se daba cuenta por sí mismo de lo que ocurría y del estado de las cosas, tan distinto de otras ocasiones, él Gastón d’Héronac, el padre Anselmo, debía intervenir. Tal vez fuese muy noble y caballeresco el cumplir la palabra empeñada, pero resultaría quijotesco si al hacerlo sólo se lograba la propia infelicidad y la de la compañera de toda la vida.


    El buen cura, después del almuerzo, fue a su iglesia, para asegurarse de que todo estaba preparado para la Misa del Gallo. Más tarde, cuando se dirigía otra vez al castillo a la hora del té, se encontró por el camino a lord Fordyce, que iba dando un paseo.


    Después del almuerzo, Sabina, acompañada de Moravia, fue a pasar un rato con Jerónimo, y lord Fordyce salió, para oxigenarse y estirar un poco las piernas. El señor Cloudwater había salido con Inés, en automóvil, así es que el comedor quedó completamente despejado.


    Cuando Enrique vio al padre Anselmo, le saludó con la mayor cordialidad.


    Enrique se mostraba preocupado; no le era posible negar que había observado un cambio notable en Sabina, y en su tribulación reclamó la ayuda y los consejos del sacerdote.


    —La señora Howard no está en su centro, Padre —confesó después de haber discutido la significación de algunos detalles de su conducta—. La encuentro inquieta y nerviosa. ¿Cuál puede ser la causa? ¿La adivina, o la conoce usted, Padre?


    El párroco de Héronac contestó dulcemente:


    —Ya le hablé a usted en cierta ocasión del rescoldo que a veces queda bajo las cenizas. Pues bien; ese rescoldo es la causa de la inquietud.


    A pesar de su entereza, lord Fordyce palideció. Le parecía que todos los temores que hasta entonces le habían asaltado tomaban forma concreta, presentándose ante él cual si fuesen monstruosos fantasmas.


    Pero como nunca nos resignamos a aceptar sin resistencia y sin lucha la pérdida de nuestras más caras ilusiones, lord Fordyce exclamó con voz temblorosa:


    —Pero el divorcio marcha; ella misma me lo dijo ayer, añadiendo que esperaba quedar libre en enero, y que en seguida estaría dispuesta a casarse conmigo.


    Había un acentuado tono de melancolía en la voz del anciano sacerdote cuando respondió:


    —¡Quién lo duda! Ella está dispuesta a casarse el día que usted señale. Mas a usted corresponde el juzgar si debe o no aceptar el sacrificio.


    —¡El sacrificio! Yo no quiero sacrificar a Sabina. Eso es inadmisible. Su felicidad es para mí lo primero; de eso no puede usted dudar. Pero dígame, Padre, ¿a qué ha obedecido el súbito cambio? ¿Acaso ha vuelto a ver a su marido?


    Al llegar aquí, Enrique se detuvo, porque el estupor se apoderó de él. En efecto, ¿qué podía significar todo aquello?


    —Nunca hemos hablado ella y yo del asunto —respondió el sacerdote—. No puedo, por lo tanto, asegurar nada respecto al particular, pero presumo que sí. Para mí, es poco menos que indudable que la señora Howard vuelve a estar bajo la influencia de su esposo. ¿No se ha preguntado usted nunca quién podría ser el marido?


    —No; ¿cómo quiere usted que me hiciera jamás tal pregunta? ¡Yo no he estado nunca en América!


    Pero al pronunciar estas palabras, lord Fordyce descubrió tal expresión en la mirada del sacerdote, que exclamó:


    —¡Dios mío! ¿Quiere usted decir que el marido es alguna persona conocida por mí?


    —No; yo no presumo nada. Me limito a sacar deducciones. ¿Por qué no hace usted lo mismo?


    Enrique se cubrió la cara con las manos. Mas luego, la realidad se le impuso pronto, como si un rayo de luz hubiese llegado a iluminar su mente cuando menos lo esperaba.


    —¡El marido es Miguel Arranstoun! —exclamó dando un suspiro.


    —No podemos asegurarlo —dijo el padre Anselmo—. Pero lo cierto es que el desasosiego de Sabina comenzó desde el mismo día que ese señor llegó al castillo de Héronac. Por eso yo me creí en el caso de aconsejarle que se asegurara de los sentimientos de la señora Howard antes de que las cosas pasaran adelante. Con tal consejo creía poderle evitar a usted muchos dolores inútiles.


    —¡Oh, cuán ciego he estado todo este tiempo! —exclamó el desdichado.


    El cura respondió, al mismo tiempo que lo miraba piadosamente:


    —Los dos hemos podido equivocarnos. Usted tiene, sin embargo, un conocimiento de las cosas más preciso que yo, y su juicio puede, por lo tanto, tener más valor que el mío. El señor Arranstoun es la única persona que ha entrado en el castillo, además de usted; pero usted sabrá a quién ha podido encontrar recientemente la señora Howard en Londres o en París.


    —Ha encontrado a Miguel Arranstoun —contestó Enrique con voz sofocada por la emoción—. Ahora me doy cuenta de todo. Los acontecimientos se presentan ante mi vista como los eslabones de una cadena. Sí, el marido es Miguel Arranstoun, no cabe duda, pero ¡Dios mío! ¿Por qué me ha engañado? ¿Por qué no me han hablado claramente desde el principio? ¿Qué monstruos de hipocresía y deslealtad son los dos? ¡Oh, y Miguel aseguraba ser amigo mío!


    La rabia y el despecho no le dejaban razonar. Temblaba pensando que todavía había de enterarse quizá de detalles más terribles y vergonzosos. En este estado de desesperación estaba, cuando el cura pronunció unas palabras que le llenaron de asombro:


    —¡Está usted seguro de no cometer una gran injusticia al tacharles de hipócritas y traidores? Examine usted serenamente las cosas y dígame lo que piensa luego. No debe usted olvidar que cualquiera que sean las circunstancias el marido ha consentido en el divorcio con el único objeto de facilitar el casamiento de usted con la señora Howard. ¿Hay derecho para calificar de deslealtad y traidora una acción semejante? ¿O es más bien necesario reconocer que no puede haber más noble modo de cumplir una palabra dada? A mí me parece que la conducta del señor Arranstoun parece obedecer, ante todo, a un plan de generoso y heroico sacrificio. A menos de que antes de venir a Héronac supiera ya que la señora Howard era su propia mujer.


    Lord Fordyce hizo esfuerzos para recuperar la serenidad. Aquello merecía pensarse.


    —No, Miguel no pudo ni siquiera haberlo sospechado —contestó después de un rato de reflexión—. Cuando yo le di a conocer el nombre de la señora Howard, le faltó poco para burlarse de un apellido tan vulgar, y me dijo, medio chanza medio en veras, que tenía en América un primo que llevaba aquel apellido y que estaba por preguntarse si acaso sería el tunante de su primo el marido.


    Un poco más de reflexión concluyó de sofocar en lord Fordyce todo el enojo, dejando en su corazón únicamente una honda sensación de pena, porque se acordó de que su amigo le había dado palabra de honor de no estorbarle en modo alguno, antes al contrario, de ayudarle, cuanto pudiera, a conseguir la felicidad que él, Enrique, perseguía, a cuyo fin le había ofrecido el castillo de Arranstoun para que pasara la luna de miel. La misma carta que le escribió al abandonar Héronac demostraba también el propósito de Miguel de facilitarle la realización de sus anhelos. Sí, todo quedaba perfectamente explicado. Miguel había llegado a Héronac sin presumir, ni remotamente, quién era la dueña del castillo. No podía, por lo tanto, hacérsele en justicia recriminación alguna. Muchas cosas apenas advertidas antes adquirían ahora una significación y un relieve inequívocos. Sin ir más lejos, la conversación que tuvo con Sabina, a propósito del casamiento de Miguel, era muy significativa. ¿Pero por qué ella simuló no conocer a Miguel? Por cierto que ¡vaya una excelente actriz disimulando y encubriendo sus emociones y sentimientos! O quizá, como no había visto a Arranstoun más que dos veces en la vida no le reconoció desde el principio. La cosa resultaba tan extraña, tan complacida y trágica, que el cerebro del desventurado era un hervidero de conjeturas y suposiciones. Pero, al fin, exteriorizó el siguiente pensamiento en voz alta, disgustado y sorprendido del inesperado y raro silencio del cura:


    —Sabina no había visto a Miguel sino breves horas; para ellos, la boda sólo fue una mera ceremonia. ¿Cómo explicar, pues, que Sabina estuviese tan enamorada de Miguel?


    El padre Anselmo evitó la repuesta por medio de otra pregunta:


    —¿Y cómo sabe usted esos detalles referentes a la boda del señor Arranstoun?


    Enrique entonces explicó en substancia la historia entera del casamiento de Miguel, y tanto a él como al cura les llamó la atención la cruel ironía del Destino al preparar las cosas de modo que él se marchase del castillo de Arranstoun antes de conocer a Sabina.


    —¿Pero qué razones puede haber tenido Sabina para ocultarme la verdad durante tanto tiempo? ¿Lo sabe usted, padre? —preguntó el desdichado con voz que daba pena.


    —¡Claro que creo haber descubierto algo! —exclamó al fin—, o en balde vivimos los sacerdotes en contacto directo con los espíritus. El confesionario nos ayuda a leer en las almas, y mis observaciones me han permitido llegar a algo más que a conjeturas; pero si me permite darle un consejo le diré que yo, en su caso, me iría ahora mismo a hablar, sin prejuicio alguno, con la señora Howard y le rogaría me sacase definitivamente de dudas. ¿De qué nos serviría, a usted y a mí, meternos ahora en más honduras si ninguno de los dos podemos salir de la esfera de las hipótesis? Aun admitiendo que nuestros pensamientos se ajusten por completo a la realidad de las cosas, siempre resulta más sensato hablar claramente con quien puede desvanecer las dudas con sólo una palabra. El tiempo de las suposiciones y de las vacilaciones pasó. Nada se gana nunca con prolongar los equívocos por medio del silencio. ¡Valor, hijo mío, y descubra por sí mismo toda la verdad!


    —Y cuando Sabina me lo haya confesado todo, ¿qué haré yo? —preguntó angustiadamente el pobre enamorado.


    —Hijo, Dios le inspirará —fue la grave y cristiana respuesta del padre Anselmo.


    Después de esto continuaron caminando en silencio, uno y otro con el espíritu embargado por la gravedad del caso. Cuando llegaron al castillo, lord Fordyce subió la escalinata a toda prisa y golpeó con los nudillos en la puerta. Había visto a Moravia detrás de los cristales de una ventana y sabía que aun se hallaba en su cuarto; Sabina, por lo tanto, debía de estar sola e importaba aprovechar la oportunidad.


    A la llamada respondió Sabina con un afable Entrez!; lord Fordyce abrió la puerta y penetró en la habitación.


    Sabina estaba sentada junto a su mesa de escribir, con una caja llena de papeles entre las manos. La estancia era espaciosa, y lord Fordyce tuvo que atravesarla en una semioscuridad, porque en ella no había más luz que la que lucía sobre la mesa, en el extremo de la sala, y la que despedían los leños que chisporroteaban en las dos chimeneas colocadas una a cada lado de la habitación. Al ver a Enrique, Sabina se levantó para saludarle con amable sonrisa; pero tan pronto estuvo cerca de él y le vio con el rostro tan alterado, comprendió que algo grave había ocurrido, y alargando una mano buscó instintivamente apoyo en el respaldo de una silla.


    —¿Qué tiene, Enrique? ¿Qué le pasa? —preguntó alterada—. Venga, siéntese a mi lado y hable.


    Y cogiéndole de la mano le acompañó hasta el mismo sofá en que habían estado sentados por la mañana, cuando ella consintió que la besara. Este recuerdo aumentó la pena de la atribulada joven.


    Era imposible ver a lord Fordyce conteniendo su dolor sin compadecerle con toda el alma. De aquí que, con el corazón verdaderamente angustiado, Sabina esperase las palabras que iban a salir de su boca.


    —¡Sabina! suplicó con voz doliente, —cuénteme usted ahora mismo toda la historia de su casamiento; dígame quién es su marido, ¡por caridad, no me oculte ningún detalle de importancia!


    Ella enlazó sus manos convulsivamente. ¡Por fin había llegado el temido momento! Era inútil e imposible resistir. No quedaba otro remedio que concentrar el espíritu y relatar valerosa y lealmente toda la verdad, sin omitir nombre ni detalle. La pena retratada en la cara de Enrique, y la que indudablemente le causaría el relato de todo lo sucedido afectaban con tal intensidad a Sabina, que durante unos instantes pareció negarse su boca a articular palabra. Mas la cuitada apeló a toda su energía, e hizo, por fin, una confesión noble, sincera, minuciosa y verídica de todo.


     


    * * *


     


    Terminado el cruel relato, Enrique cogió las dos manos de Sabina para ayudarla a ponerse en pie al mismo tiempo que también él se levantaba.


    —Sabina —dijo hondamente emocionado, pero sin que en la suprema y admirable generosidad de su adoración cruzara por su espíritu, en aquel momento, la más leve idea de egoísmo y recriminación—. Sabina, mañana conocerá usted la intensidad de mi cariño. Pero ahora, niña mía, debo retirarme. La soledad de mi cuarto me es muy necesaria, porque, como puede suponer, lo que usted acaba de decirme me ha hecho mucho daño.


    Se inclinó para besarle la frente con afecto paternal, y sin pronunciar ni una palabra más se retiró a su aposento.


     


     


     


    




  

    Capítulo XXI


     


    Cuando lord Fordyce consideró a solas la cruel ironía de las circunstancias, sintió una gran angustia. Cada vez que había intentado proceder leal y noblemente, parecía que un poder superior y misterioso se complacía en castigarlo. Abandonó apresuradamente el castillo de Arranstoun por no patrocinar con su presencia el irregular casamiento de Miguel, y aquella primera determinación fue la causa de futuras penas. Él había llevado a su amigo a Héronac tan sólo por motivos amistosos, y esta otra buena acción le costó su felicidad. Pero por muy terrible que fuera todo lo que acababa de saber, mucho más terrible hubiera sido de haber averiguado la verdad demasiado tarde, cuando Sabina hubiese sido ya su mujer. Al fin y al cabo, tenía que felicitarse por haberse enterado de todo a tiempo. No cabía duda de que Sabina no dejó de amar ni un solo instante a Miguel Arranstoun, y él, Enrique, no hubiera podido nunca, pese a su abnegación, a su solicitud y sus atenciones, cambiar el corazón de la enamorada.


    Debió darse cuenta de que el asunto era irremediable y que él sólo vivía en un paraíso ilusorio. Jamás pudo ver en los ojos de ella al mirarle el menor brillo amoroso y en cambio se iluminaban en el acto cada vez que se pronunciaba junto a ella el nombre de Miguel. ¿Cuál sería el tremendo poder que aquel hombre poseía para impresionar y encantar a todas las mujeres? ¿Sería que, como dijo la Princesa, tenía «algo»? La angustia volvió a dominar a Enrique, quien no encontraba consuelo en ninguna parte.


    Repasó de nuevo en su memoria todos los detalles de la historia que acababa de oír, y fue poniendo los eslabones que faltaban para encadenar unos detalles a otros. ¡Qué brutalidad la de Miguel al instar a Sabina para que se quedara, aun en el supuesto de que ella no hubiese mostrado grandes deseos de marcharse! Y luego de retenerla después de la ceremonia, ¡qué atrocidad dejarla marchar únicamente por un prurito de amor propio ofendido! ¿Sería Miguel capaz de labrar la felicidad de Sabina?


    Empezó a pasear por la estancia, con la mente agobiada de dolor. Recordaba entonces los menores detalles de todos los acontecimientos y también su increíble ceguera. ¿Cómo pudo dejar de advertir lo que ocurría a su alrededor? ¿Cómo, por ejemplo, no recordó el nombre de Sabina por haber leído en el periódico que así se llamaba la joven que se casó con Miguel? El caso es que desapareció por completo de su memoria. Todo parecía haberse aliado para conducirle a aquel desastre y aquel dolor. Incluso el acuerdo de Miguel y de Sabina para conservar el asunto secreto había servido únicamente para aumentar su dolor. Sí... ¡Pero era inútil perder tiempo en pensar ahora lo que hubiera podido suceder! ¡A él ya no le cabía más que decidir qué conducta seguiría para asegurar la felicidad de su amada! Eso era lo único que importaba en aquel momento y siempre. Después de asegurar la felicidad de Sabina, ya le quedaría tiempo sobrado para acabar de lacerarse el corazón analizando su propia desgracia.


    La felicidad de Sabina presuponía el sobreseimiento rápido y total del divorcio, de modo que pudiera ella continuar siendo la mujer del hombre a quien amaba. Esta consideración le llevó a pensar en Miguel, y Enrique no pudo menos de reconocer que el sacrificio que su amigo estaba dispuesto a realizar en aras de la amistad y la lealtad le acreditaba verdaderamente de hombre noble y generoso. De todos modos, quizá fuera digno de Sabina. Ambos eran jóvenes, y no había que pensar en que Miguel pudiese ser un mal marido para ella. Miguel era joven y la merecía más que él con sus años. No, no tenía derecho a pensar en las brutalidades de Miguel. Éste no había cometido ninguna brutalidad, y a él, Enrique, le correspondía sacrificarse para que su amada y su amigo pudieran ser felices.


    Se sentó en una butaca, junto al fuego, y se puso a pensar. El tener que tomar una determinación le servía de alivio y consuelo. Sí, iría en seguida al pueblo a telegrafiar a Miguel, requiriendo su inmediata presencia en Héronac. Enrique sabía que Miguel estaba en París, en el Hotel Ritz. Gracias al telegrama, podría estar en Héronac al día siguiente, es decir, el día de Navidad. Pensaba entrevistarse con Miguel en casa del padre Anselmo, explicarle allí lo ocurrido y llevarle después a presencia de Sabina. Hasta entonces no volvería a verla.


    Sacó un papel de la carpeta de su escritorio y escribió el telegrama:


    «Ven inmediatamente. No pierdas tren. Nos encontraremos en casa del padre Anselmo. Es de suma importancia. No faltes. He de hablarte de Sabina. Fordyce.»


    Después de escrito el telegrama, se serenó lo que pudo y salió para ir a que lo transmitieran sin pérdida de tiempo.


    El aire frío produjo en sus nervios una reacción beneficiosa. El viento comenzaba a soplar con furia que anunciaba una gran tempestad para el día siguiente.


    El pueblo no estaba lejos, y Enrique llegó pronto a la oficina de telégrafos. Depositó el telegrama y se fue a ver al padre Anselmo. Necesitaba hablarle una vez más. El buen viejo le recibió con la amabilidad acostumbrada y le hizo entrar, invitándole a sentarse junto al fuego. Dos horas nada más hacía que se habían separado, pero durante ellas lord Fordyce parecía haber envejecido considerablemente.


    —He venido a decirle a usted, Padre, que ya sé toda la verdad. Es dolorosísimo para mí, pero deseo que usted me ayude a lograr la felicidad de ella. Miguel Arranstoun es su marido, como usted suponía ya y ella le ama. Convinieron en divorciarse tan sólo por mí, tremendo sacrificio que, como puede suponer, yo no he de aceptar. Para evitarlo acabo de poner un telegrama a Miguel requiriendo su presencia, y le ruego que me permita hablar con él aquí, en su casa, a fin de que conozca por mí mismo, antes de volver a ver a Sabina, la conversación sostenida entre ella y yo. Creo que si recibe a tiempo el telegrama podrá tomar muy bien el tren que sale hoy mismo de París a las doce de la noche, y estar aquí a las nueve de la mañana. De este modo, Sabina y él reconquistarían su felicidad el día de Navidad.


    —Ha procedido usted noblemente, hijo mío —comentó el padre Anselmo levantando la mano en ademán de bendición—. Puede disponer de mi casa para entrevistarse con el señor de Arranstoun y para todo lo que quiera; pero dígame: ¿cómo está la señora de Héronac? ¿Sabe ya que su marido va a venir?


    —No, todavía no. Yo me he separado de ella diciéndole que mañana pensaba darle una prueba de mi amor, pero me he abstenido de precisarle mis propósitos. Ella, la pobre, me ha tendido la mano, confirmándome los suyos de mantenerse fiel a la palabra empeñada.


    —¿Le ha contado a usted la historia del casamiento? ¿No le ha faltado valor? ¡Eso es tanto más de admirar, cuanto que nunca lo tuvo para hablar con nadie, ni siquiera conmigo, de un asunto que le hacía padecer de tal modo!


    —Pues no me ha ocultado detalle, Padre. Ya no hay secretos entre nosotros.


    —Es posible que todo lo sucedido redunde en beneficio de ellos —comentó el sacerdote—, porque eran demasiado jóvenes, y acaso no hubieran sabido apreciar todo el valor de la felicidad si no hubiesen llegado a ella después de muchos sufrimientos. Ahora gozarán de ella plenamente y no permitirán que se escape de sus manos. Sabina es una mujer más apropiada para el señor de Arranstoun que para otro cualquiera. Hay en ella tal vigor juvenil, que a la fuerza ha de manifestarse. Y, además, el proceder de noble sangre siempre significa algo. —Se volvió, y mirando pensativo a Enrique añadió—: El ser caballero le hace a uno capaz de sobreponerse al dolor aun en circunstancias tan crueles como ésta. Goza usted, hijo mío, de toda mi comprensión y simpatía. Yo también pasé por eso, por lo tanto me doy perfecta cuenta de su dolor. Pero llegará el consuelo. Yo lo he encontrado cuidando de las almas de mis feligreses y usted lo hallará en Inglaterra guiando a sus compatriotas a la consecución de nobles ideales. No nos corresponde la gloria de la aurora o del meridiano, pero podemos alcanzar una puesta de sol llena de paz y de contento si nos lo proponemos.


    Y luego, en el momento de le despedida, estrechando efusivamente la mano de Enrique, le dijo:


    —Buenas noches, y que la santa paz le acompañe.


    Y cuando la puerta se hubo cerrado tras él, el sacerdote volvió a su casita y murmuró:


    «Es un noble y gran caballero, aunque la señora de Héronac será más feliz con el otro, cuyos instintos son más violentos. La juventud debe gozar de su propio tiempo.»


    Pero Enrique, mientras atravesaba la oscuridad, acompañado por el ruido de las olas, no encontraba consuelo.


    Al subir la escalinata del castillo, se encontró a Moravia, a quien Sabina había ya puesto al corriente de lo ocurrido. La sorpresa y disgusto fueron grandes, pero, en el fondo, Moravia se alegraba, porque era mujer y estaba enamorada de aquel hombre. La pena del amado le proporcionaría a ella, al menos, la ocasión de consolarlo. Sabina le había dado a entender que no habían llegado a ningún acuerdo con Enrique y que, por lo tanto, ella todavía se consideraba ligada a él moralmente, pero Moravia estaba segura de que Enrique no tendría el egoísmo de exigir el cumplimiento de la palabra que Sabina le había dado, después de saber que ésta amaba a otro. En cuanto vio a Enrique, Moravia le tendió la mano con la mayor cordialidad y simpatía.


    —Enrique —le dijo con los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Me apena tanto lo sucedido! Si la amistad puede servirle de consuelo, cuente con la mía, sincerísima y profunda.


    Lord Fordyce hubiese preferido que Moravia no le hubiera mencionado siquiera sus tristezas; pero no pudo menos de agradecer, conmovido, el afecto y el interés que le demostraba.


    —Gracias, muchas gracias. ¡Es usted muy bondadosa! Pero no se puede hacer nada.


    Ella le cogió por un brazo y le condujo a una salita que su amiga había amueblado especialmente para ella, cerca de sus habitaciones.


    —Quiero hacerle compañía —le dijo—. Siéntese aquí, en este sillón, junto al fuego, mientras le preparo algo de beber. Está usted helado.


    Le obligó a sentarse en un cómodo sillón, y, separándose de él unos instantes, fue a encargar a su doncella que le trajese una botella de coñac. En seguida volvió junto a Enrique, y acercando a él una butaca se sentó a su lado.


    El calor de la habitación y la amabilidad de Moravia producían un efecto sedante y reparador en el espíritu de lord Fordyce, pero el golpe había sido formidable, y la reacción física que suele seguir a los grandes dolores comenzaba a dejar sentir sus efectos.


    Moravia le miró con ansiedad durante algún tiempo, sin decirle palabra. ¡Estaba palidísimo! No tardó en entrar la doncella y Moravia sirvió una copita de coñac a su amigo.


    —¡Bébase esto! —le ordenó cariñosamente—. No me moveré de aquí mientras no se lo beba.


    Enrique cogió la copita con sus fríos dedos y, sin protestar, bebió su contenido. Pero la Princesa, después de colocar en la bandeja la copita vacía, en vez de alejarse se acercó más a su amigo. Y para calentarle las manos le cogió una entre las suyas, frotándosela y acariciándosela hasta hacérsela entrar en calor, mientras, maternalmente le decía un sin fin de palabras de consuelo y cariño.


    Enrique la escuchaba al principio con la imaginación distraída, pero la solicitud y simpatía de aquella amiga abnegada acabaron por impresionarlo hondamente y, vencido, no tardó en pasar un brazo alrededor de su cintura, atrayéndola con suavidad hacia sí.


    —Enrique —le dijo ella con un ligero temblor de voz—. ¡Cuánto me gustaría poder arrancar de su corazón esa pena que le agobia! Pero ¿qué puedo hacer yo si no es cuidarlo y atenderlo maternalmente, para que usted, al menos, no se encuentre tan solo?


    La Princesa creía, como La Rochefoucauld, que la gente está siempre más dispuesta a contraer una nueva pasión cuando los rescoldos de la última todavía arden que cuando la antigua pasión está ya completamente apagada y el frío reina en el corazón; por eso intentaba aprovechar aquellos instantes para atraerse y conquistar el corazón de Enrique, golpeando el hierro antes de que se enfriara.


    Lord Fordyce no le contestó, limitándose a estrecharle la mano, para expresarle su gratitud, mientras pensaba en cuán poco inglesa, pero cuán delicada y encantadora resultaba la conducta de aquella mujer. Sin duda, era la mejor que él había visto en su vida, después de Sabina.


    Moravia continuó, sin desalentarse, su tarea de acariciar las manos de Enrique, primero una y después la otra, mientras él permanecía pasivo.


    —Sabina está desolada —explicó la Princesa—. Acabo de hablar con ella. Me ha dicho que no sabe si usted se halla o no dispuesto a relevarla de su promesa, pero yo estoy segura de que usted la dejará reunirse de nuevo con Arranstoun, y le felicito por esa determinación. ¡Es lo mejor! Ella ha estado siempre enamorada de él, y nunca se hubiese decidido a pensar seriamente en el divorcio a no ser por los celos que despertó en ella Margarita Van der Horn.


    Enrique no respondió palabra, y Moravia continuó, en tono de gran franqueza y familiaridad:


    —Sabina ha tenido siempre un carácter muy extraño. Durante todos los años de intimidad, no he logrado que me contara su historia hasta ahora. Ha sido siempre muy reservada; no sé por qué.


    Enrique habló al fin, pero sus palabras salieron lentamente de sus labios:


    —Necesitaba olvidar, y para conseguirlo evitaba hablar de su pasado.


    —Mal sistema —respondió Moravia, acercándose todavía más a él y volviendo a acariciarle las manos—. Nada mejor para eternizar los dolores que nutrirlos con la constante meditación solitaria. Vale más hablar de ellos, ventilarlos, solearlos. Por eso no he querido dejarle a usted solo hoy, como creo hubiera hecho cualquiera de sus recatadas compatriotas. Me ha parecido mejor obligarle a conversar para convencerle de que no le faltarán a usted consuelos en esta vida y de que siempre tendrá quien se interese por usted.


    Enrique, profundamente emocionado de la delicadeza y amabilidad y gran sentido común de la muchacha, empezó a sentir un gran alivio moral y, para expresar su agradecimiento, dio a entender a su amiga que apreciaba muy de veras toda la generosidad contenida en aquellas palabras. Pero Moravia movió la cabeza y contestó:


    —No hay generosidad en mi conducta; no hay sino interés, porque usted me inspira una simpatía inmensa, y yo me siento feliz tratando de ayudarle a combatir su pena.


    Y al decir estas palabras lanzó una carcajada, dichosa al ver los efectos que su actitud y sus atenciones habían producido, ya que el color volvía a apuntar en las mejillas de Enrique.


    —Ni usted ni Sabina hubieran sido nunca verdaderamente felices —opinó la Princesa—. Usted es demasiado complaciente y bueno para ella. Sabina es una de esas mujeres que necesitan un hombre dominador, y por eso Arranstoun es el marido que le corresponde. ¿Se acuerda usted de lo que hablamos en Ebbsworth, durante la cena? Dijimos que muchas mujeres sólo adoran la superioridad física del hombre, siendo incapaces de amar al que no las domina. Entonces, por no herirle a usted, no le dije que creía firmemente que Sabina era una de esas mujeres, pero ahora no tengo inconveniente en confesarle mi opinión.


    —¡Ojalá me lo hubiese usted confesado en aquella ocasión! —exclamó Enrique—. Pero no; todo fue inevitable desde el principio. Bien lo veo y lo comprendo ahora. Por lo único que deploro no haber sabido esto antes es porque, de haberlo conocido a tiempo, hubiéramos podido evitar sufrimientos a Sabina. Menos mal que aun podremos sobreseer el proceso del divorcio. Resultaría irónico que tuviesen que casarse otra vez. Acabo de telegrafiar a Miguel, y espero que esté aquí mañana a las nueve.


    —¡Cuánto me alegro! Es la acción más loable y generosa que ha podido salir de corazón humano —declaró Moravia palmoteando para expresar su entusiasmo—. No digamos nada de momento a Sabina; dejémosla que dormite en su cuarto; así la emoción y la sorpresa serán mayores. Usted y yo cenaremos esta noche aquí, solos, en esta salita. Papá cenará con Inés. En esta casa, gracias a Dios, cada cual puede hacer lo que quiera, sin temor a que nadie se ofenda.


    El dolor de Enrique se trocaba poco a poco en suave y reposado bienestar. Empezaba a darse cuenta de que aquella mujer dulce y buena le amaba, y, emocionado y agradecido, le aseguró que, gracias a su extremada amabilidad, se sentía muy aliviado.


    Cuando lord Fordyce pasó a su habitación con el fin de vestirse para la cena, se sentía más normal, más dueño de sí mismo, como si la pena que acababa de sufrir no hubiese sido una de las mayores de su vida.


    Y mientras lord Fordyce se vestía, Moravia, después de dar las órdenes oportunas para que se les sirviese a los dos la cena en su salita particular, se arregló y acicaló también lo mejor que supo, para las horas que aun esperaba pasar en compañía del amado. Estaba satisfecha de sí y de su suerte. Había logrado aliviar el dolor de Enrique, y confiaba en llegar a hacérselo olvidar del todo.


    «Estaba a punto de suicidarse —se dijo—, y ahora casi se siente dispuesto a sonreír. Antes de que termine la noche habré logrado que me bese y no pasará un mes sin que seamos novios. ¡Qué tontería es dejarse dominar por los sentimientos, sean los que sean! Lo esencial es lograr siempre la victoria en nuestro empeño.


     


     


     


    




  

    Capítulo XXII


     


    Lord Fordyce se vistió con el cuidado de siempre. Sólo dos horas antes le parecía que la vida se le escapara del pecho por momentos, pero Moravia, sin que él se diera perfecta cuenta de ello, había sido un ángel salvador, y gracias a su ayuda y consuelo, Enrique consiguió sobreponerse a su angustia.


    La pena le agobiaba todavía, recrudeciéndose, a ratos, hasta hacérsele insoportable, mas la reacción se había iniciado, y era de esperar que el completo olvido también llegaría. El carácter de Moravia le hacía mucho bien. Moravia no era una mujer intelectual como Sabina, sino un alma delicada, tierna, exquisita y enamorada. Demasiado americana para resignarse a perder la felicidad por consideraciones de un convencionalismo trasnochado, estaba decidida, por lo visto, a ayudarle a borrar a Sabina de su corazón, poniéndose ella en el lugar vacío. Aunque no poseía ninguno de los encantos extraordinarios de Sabina, conocía perfectamente el modo de hacerse agradable a los hombres. Había tenido gran número de admiradores y pretendientes, y a su lado no era posible sentirse desgraciado. Aquella noche estaba ella dispuesta a halagar y atender a Enrique de tal modo que cuando él se fuera a la cama se sintiera completamente cambiado, como si nada le hubiese ocurrido. Lo primero que hizo fue ir a encontrar a Inés para rogarle diese las oportunas órdenes a fin de que se les sirviese la cena, a ella y a Enrique, en la salita. Nicolás lo llevaría todo hasta la mesa, y la doncella atendería al servicio. Después se arregló poniéndose un precioso traje de crespón rosa, y a toda prisa preparó un magnífico fuego y corrió las cortinas, esperando luego a Enrique con un placer anticipado.


    Lord Fordyce llamó a la puerta exactamente a las ocho, y ella salió a recibirle con el cariño y la autoridad de una madre y le hizo entrar, acompañándolo amablemente hasta la butaca que le había preparado. Por graves que sean las penas, éstas disminuyen cuando una mujer hermosa rodea de atenciones y cuidados al hombre que las sufre.


    Si Moravia hubiese demostrado una adoración excesiva y silenciosa, Enrique se hubiera sentido tan desgraciado como antes; pero era demasiado cortés para no devolver con atenciones y amabilidades todas las afectuosas muestras de interés que recibía, y esto le obligaba a hablar, y, por lo tanto, a olvidarse de su pena.


    Moravia no creía que el mejor modo de olvidar un pesar consistiera en no hablar de él, antes, al contrario, creía que, muchas veces, éstos morían mejor ventilándose, por lo cual no tuvo inconveniente en volver a nombrar a Sabina, comentando la sorpresa que le aguardaba con la llegada de Arranstoun. Al principio, Enrique se emocionaba hondamente a cada palabra, mas no tardó en ir entregándose a la conversación, hasta concluir por encontrar cierto consuelo en aquellos comentarios.


    Acordándose Moravia de que él no fumaba más que cigarros puros, se levantó para ir a buscarle uno, y, ofreciéndoselo, le ayudó a encenderlo.


    Después, comenzó a hablarle con tanta discreción y dulzura, que no ya un hombre tan generoso como Enrique, sino el más malicioso que hubiese estado allí, no hubiera podido tachar su conducta de improcedente y desenvuelta. Todo lo que hacía no tenía aparentemente más propósito que el de consolar al desgraciado; por lo tanto, Enrique carecía de pretexto para intentar una defensa. Siempre con el aire de quien ha tomado a su cargo el trabajo de distraer a alguien de sus penas, Moravia, una vez acabada la cena, acompañó a Enrique a su butaca y volvió a sentarse pegadita a él, junto al fuego. Allí permaneció silenciosa durante algunos minutos, para dar tiempo a que lo suave y dulce de la situación hiciera su efecto en el espíritu de lord Fordyce, y más tarde, cuando la doncella hubo quitado la mesa, fue a sentarse al piano, para tocar algunos trozos de música delicada pero no excesivamente sentimental. La música puede contribuir a aplacar las tempestades del alma, y por eso recurrió Moravia a ella, aun cuando luego pudo advertir que el rato que había robado a la conversación sirvió más bien para permitirle pensar y encapotarse de nuevo. Era preciso volver a la carga.


    —Enrique —le dijo con voz cariñosa, volviendo a sentarse junto a él y cogiéndole una mano—. ¿Quiere usted seguir mi consejo? Yo no tengo la inteligencia de usted, pero conozco el modo de combatir una pena. Cada vez que el recuerdo de Sabina surja en su imaginación, en vez de intentar rechazarlo, asócielo usted a multitud de ideas, pensamientos, deseos y esperanzas que puedan serle agradables. De este modo, con ayuda de su propia voluntad y gracias a la ley psicológica de la periodicidad, las imágenes e ideas inherentes al recuerdo de Sabina irán cediendo el campo a las imágenes, ideas y sentimientos más lisonjeros. ¿No vale más esto que dejarse llevar de la tristeza y la desesperación?


    Enrique miró el fuego, y entre sus cenizas le pareció vislumbrar todo el edificio de sus ensueños desmoronados. Pero caso que hubiera alguna ley en virtud de la cual los mismos pensamientos pugnaran por salir insistentemente a la misma hora todos los días, Moravia tendría razón, y lo más sensato sería tratar de suplantar los recuerdos dolorosos por imágenes, ideas y sentimientos más convenientes. Era necesario, en efecto, llegar a este resultado; pero ¿cómo se las compondría para ello?


    —Le veo caviloso, Enrique —insinuó Moravia—. ¿Acaso está usted reflexionando sobre lo que le he dicho? Me alegraría que se decidiese usted a efectuar una prueba. Mire el fuego y procure ver en él lo que yo le diga. Esfuércese por imaginarse y ver, como si en realidad existiera, un hogar inglés todo paz y buen gusto, y dentro de ese hogar intente verse rodeado de amigos, centro de todo el interés político nacional e internacional, sin carecer de ninguna de cuantas ventajas pueda apetecer el alma más exigente. ¿No comprende usted que es absurdo creer que cuando no se consigue a la mujer deseada no queda ya nada más en la vida?


    —Tiene usted razón —contestó Enrique, repentinamente atraído por las palabras de Moravia—. ¿De veras cree usted que yo podría conseguir olvidar completamente mi pena si lograse substituir los pensamientos dolorosos con otros más placenteros?


    —Claro está que sí —contestó Moravia—. Toda la vida psíquica se desarrolla de un modo cíclico, de ahí las costumbres. Pruebe usted, Enrique, y verá como puede usted curarse el hábito del dolor con la misma facilidad que cualquier otro.


    A continuación conversó, explicó y argumentó sin olvidar las modulaciones de la voz, los gestos y las actitudes, continuando muy pegada a Enrique, con el propósito de no omitir detalle para lograr el fin que se proponía. Y después, siempre dentro de esta actitud, justificada por la franca y buena amistad que existía entre los dos, Moravia cambió de conversación, rogando a Enrique le explicara exactamente lo que intentaba decirle a Miguel cuando le viera y cómo y dónde pensaba encontrarse con él, poniendo en estas preguntas el mismo interés que hubiera puesto en los detalles relativos al arreglo de un árbol de Navidad, hasta que al fin el mismo Enrique concluyó por hallar aliciente en tal tema de conversación.


    —Creo —dijo Moravia— que lo mejor sería que usted dejase creer a Sabina que está dispuesto a perdonarla, pero que no lo está a relevarla del compromiso contraído, y que luego, cuando más creída esté de que no le queda otro remedio que cumplir la palabra empeñada, llegue usted con Miguel, al volver de casa del padre Anselmo, y los deje solos en el salón, para que ellos se expliquen y cuenten todo lo ocurrido. ¿No sería ése un magnífico momento para ellos?


    Enrique hizo un gesto doloroso y respondió:


    —¡Claro, un momento magnífico!


    —Y usted se alegrará de pensarlo —ordenó Moravia con autoridad maternal—. ¡Oh, sí, usted se alegrará!


    Y una vez previstos todos los detalles de lo que ocurriría al día siguiente, Moravia empleó la última media hora en infiltrar en el espíritu de Enrique el bienestar producido por sus caricias, sus palabras de consuelo y la seguridad de su franca y tierna amistad, con tal éxito, que cuando el reloj dio las once, Enrique sintió de veras el tener que separarse de la Princesa. En aquel instante, ésta tenía la cabeza a muy poca distancia de la suya y le miraba con la adoración de un niño retratada en sus hermosos ojos.


    —Es usted encantadora, Moravia —murmuró lord Fordyce, profundamente emocionado.


    E inclinándose le besó el cabello.


    Ella no demostró ninguna sorpresa. Comprendió que aceptando la caricia con naturalidad no despertaría en su mente inoportunos análisis acerca de su significado.


    —Ahora es hora ya de que se vaya usted a acostar —repuso la Princesa en tono maternal.


    Enrique, que experimentaba una deliciosa sensación de paz y consuelo, no hubiera querido separarse de ningún modo de aquella dulce y buena criatura; pero como no había más remedio, se puso en pie y cogió las dos manos de la Princesa.


    —Buenas noches, mi excelente amiga —le dijo—. No puede usted imaginarse el bien inmenso que me ha hecho esta noche, ni mis labios pueden expresar con palabras toda la gratitud de mi corazón.


    Dicho esto, le besó las manos y se dirigió, contra su voluntad, hacia la puerta.


    Moravia juzgó oportuno aquel momento para introducir en la escena un nuevo toque de sentimentalismo.


    —Buenas noches, Enrique —le dijo—. También para mí ha sido ésta una noche deliciosa; pero tal vez sea mejor que no volvamos nunca más a cenar solos, no sea que acabe yo también por enfermar del corazón.


    Y en seguida se retiró a su cuarto, cerrando la puerta suavemente y dejando a Enrique solo con su nuevo fuego en las venas.


    Cuando Moravia, con el oído atento, oyó los pasos de lord Fordyce, palmoteo de alegría.


    «Dice que no puedo imaginarme el bien que le he hecho —pensó—. ¡Oh, qué alegría! Al separarnos, yo no le era ya indiferente. He ganado la partida, y él será feliz conmigo, y yo seré feliz con él. ¡Cuán verdad es que los hombres no son más que niños grandes!»


     


     


     


  




  

    Capítulo XXIII


     


    El día de Navidad fue lord Fordyce muy temprano a buscar al padre Anselmo y le acompañó hasta la iglesia. Por la noche había llegado a la conclusión de que valdría más que fuese el padre Anselmo quien primero hablara con Miguel. Nadie mejor que un anciano tan discreto, para explicar lo ocurrido; después saldría a recibir a Miguel, a fin de acompañarle a presencia de Sabina.


    El padre Anselmo aceptó gustoso el encargo. A la hora de la llegada de Miguel pensaba estar de vuelta de la misa. Miguel llegaría de la estación, situada a veinte kilómetros, en el automóvil de Enrique.


    Las olas del mar rompían con violencia al pie del castillo de Héronac, levantando montañas de espuma, y sus rugidos parecían llevar un nuevo consuelo al atribulado espíritu de Enrique. Aunque él mismo no se daba cuenta de ello, la verdad era que se encontraba bastante sosegado.


    La simpatía de Moravia y los cuidados y atenciones de que le había rodeado produjeron su benéfico efecto, y Enrique se quedó dormido al acostarse, para no despertarse sino después de varias horas de un sueño dulce y reparador. Fue entonces cuando decidió el plan que puso en ejecución tan pronto como apuntó la luz del día. Al separarse del cura, en la puerta de la iglesia, Enrique anduvo a lo largo de la áspera costa, luchando contra el viento y tratando de dominar sus pensamientos.


    Seguía el consejo de Moravia procurando suplantar con pensamientos placenteros los dolorosos que pugnaban por enseñorearse de su cerebro.


    Miguel, mientras tanto, se deshacía en conjeturas, medio muerto de impaciencia, en el desagradable y lento tren. ¿Qué podía haber ocurrido? Las palabras de Enrique, en su telegrama, nada indicaban. ¿A qué podían obedecer aquellos repentinos deseos de hablar con él? Al llegar al hotel halló el telegrama con el tiempo justo para guardar a toda prisa unas prendas en la maleta y salir disparado hacia la estación, poniendo el pie en el estribo casi en el mismo momento de emprender el tren la marcha. Y durante toda la noche estuvo entregado a sus cavilaciones, mientras el tren marchaba a una velocidad que a él, en su impaciencia, le parecía insuficiente.


    Los minutos se le figuraban horas. ¿No llegaría nunca aquella carretera? Por fin, el día empezó a clarear, y no mucho después Miguel se apeaba en su estación de destino. El chauffeur de Enrique le esperaba en el andén, y Miguel subió en el automóvil a toda prisa. El aire fresco y la marcha rápida del automóvil le despejaron mucho, ayudándole a disipar la fatiga del viaje nocturno. Pronto paró el chauffeur delante de la casa del cura, y Miguel, guiado por el ama, no tardó en verse en el limpio y modesto despacho del anciano sacerdote.


    Hizo éste su aparición, y hubo el consiguiente cordial saludo y apretón de manos.


    —Creo que usted ignora los motivos que han inducido a lord Fordyce a llamarle —dijo el buen viejo, con cortés afabilidad—. Le ruego que se siente junto al fuego y se los daré a conocer.


    Miguel ocupó el asiento que le ofrecían.


    —Hable usted; ya escucho.


    —Dios, nuestro Señor —prosiguió el buen anciano—, ha permitido que lord Fordyce se enterase de que usted es el esposo de doña Sabina y que no ha entablado usted el divorcio porque en realidad desee divorciarse, sino por motivos de lealtad y amistad solamente.


    —En efecto —asintió Miguel, con el corazón inundado de súbita e inmensa alegría.


    El cura permaneció callado unos instantes, que Miguel aprovechó para preguntar:


    —¿Y qué piensa de ello lord Fordyce? ¿Cuáles son sus intenciones? ¿Devolverle a ella la palabra permitiéndole que vuelva a mí?


    —No hace falta preguntar eso. ¿Acaso duda usted de la caballerosidad de su amigo?


    —No dudo, ¡pero el sacrificio es tan grande! Dígame, padre Anselmo, ¿está muy abatido lord Fordyce?


    —Dios no da a nadie más penas de las que puede sufrir; lord Fordyce hallará consuelo. Permítame, mientras tanto, que le ofrezca a usted hospitalidad en mi casa. Luego de bañarse y de comer algo, tiempo le quedará para ir al castillo de Héronac a entrevistarse con su esposa.


    —¡Tanta felicidad parece un sueño! —exclamó Miguel—. Todos hemos pasado unos días atroces, Padre.


    —Así es, hijo mío. Pero me tomo la libertad de decirle que usted tiene gran culpa de lo ocurrido.


    Miguel se puso en pie, enlazando fuertemente las manos.


    —Ya sé que mi conducta no ha sido hidalga y que he procedido inconsiderada y atropelladamente. No obstante, ella me ha perdonado.


    El ama entró en aquel momento para anunciar que el desayuno estaba preparado, y el padre Anselmo invitó a Miguel a pasar al comedor.


    Una hora más tarde, los dos hombres que amaban a la misma mujer se encontraban en el puente que conducía al castillo. Fue un momento de emoción para ambos, pero el saludo fue cordial. El viento frío de la mañana había atemperado los nervios de Enrique, quien, sin darse exacta cuenta del motivo, lejos de sentir la pena que creyó oprimiría su pecho, experimentaba verdadera alegría al pensar en la gran satisfacción que iba a proporcionar a Sabina. Y al fijarse en su amigo Miguel, no pudo menos de reconocer que valía mucho más que él para marido de Sabina. ¡Vaya tipo de hombre sano y vigoroso!


    Los dos amigos entraron en el zaguán del castillo en el preciso momento en que Moravia se disponía a llevar a su hijo Jerónimo al jardín.


    La Princesa los saludó afablemente, y se acercó a ellos, explicándoles que antes de llevarle a misa sacaba a Jerónimo para que pudiera contemplar un rato el bello espectáculo de las olas embravecidas. No manifestó sorpresa alguna de ver allí a Miguel; únicamente le preguntó cómo había hecho el viaje, y volviéndose luego a Enrique, le dijo:


    —Venga usted a reunirse con nosotros tan pronto como deje a Arranstoun con Sabina; le esperamos junto al parapeto. Creo que Sabina está en la sala.


    Y sonriendo amablemente, cogió a su hijo de la mano y siguió el interrumpido camino.


    Cuando los amigos llegaron a la puerta de la sala, no se oía ruido alguno en el interior. Enrique llamó con suavidad, y como nadie le respondió, asomó la cabeza por la puerta, comprobando que no había nadie en la estancia.


    —Entremos y esperemos, Miguel —dijo Enrique.


    En aquel momento oyeron una ahogada exclamación cerca del ventanal más distante, y vieron que Sabina se hallaba efectivamente allí y que se ponía en pie, pues hasta entonces había estado contemplando las olas arrodillada en el asiento más próximo a la ventana.


    Su cara estaba cubierta de una palidez mortal, con signos inequívocos de no haber podido dormir en toda la noche, pero la presencia de Miguel fue como un sol que disipara las nubes.


    Avanzaron los dos amigos.


    —Sabina —dijo Enrique—, para que pueda usted ser muy feliz en este día de Navidad, le he traído a su marido. El divorcio debe sobreseerse, y si alguna diferencia existe entre ustedes, ya la arreglarán sin necesidad de jueces ni curiales.


    —¡Oh, Enrique! —exclamó Sabina—. Es usted un santo, y yo no sé cómo expresarle el afecto y el agradecimiento que siento por usted.


    Pero lord Fordyce no pudo soportar más, y murmurando algunas palabras de enhorabuena, salió del salón, dejando a la enamorada mujer en los amantes brazos del marido.


    Y tan pronto como la puerta se cerró detrás de Enrique, Miguel exclamó con ternura, estrechando a la recuperada:


    —¡Sabina, esposa mía, ya nada ni nadie te separará jamás de mi lado!


     


    * * *


     


    Enrique salió del salón tambaleándose como si fuera a darle un desvanecimiento. La angustia más intensa había vuelto a apoderarse de él. Al fin y al cabo era hombre, y la dicha retratada en las caras de la feliz pareja le punzaba como un puñal en el corazón. Sentía ganas de arrojarse al mar, para acabar de una vez todas sus penas. Pero vio a Moravia, con su traje de terciopelo azul, cerca del parapeto, y corrió a internarse en el jardín a fin de librarse de ella. La Princesa, sin embargo, le vio de lejos y comprendió que el hombre que tanto quería volvía a atravesar por otra grave crisis, y como si no buscara más que divertir a su hijo, se fue con él al jardín, siguiendo el muro, procurando no volver la cabeza hacia donde sabía que estaba Enrique, pero dándose maña para que Jerónimo le descubriera, porque estaba segura de que en cuanto le viese el chiquillo, correría hacia él. Y, en efecto, no bien hubo visto Jerónimo a lord Fordyce, se lanzó en pos de él, dándole alcance, y tirándole de la chaqueta, trató de llevárselo a su madre. Cuando llegaron al pabellón con vistas al mar en el que Moravia se hallaba, ésta le riñó, disculpándose con lord Fordyce por haber interrumpido sus solitarias meditaciones.


    —Como estoy convencida de que desea estar solo, no habría venido por aquí, exponiéndome a que Jerónimo le viera, si hubiese podido presumir que usted no andaba lejos —dijo con ternura, mientras se asomaba por la ventana y hacía señas a la niñera, que se había quedado a cierta distancia, para que se acercara a hacerse cargo de la criatura. Después, dando libre impulso a sus sentimientos, cogió entre sus manos las de lord Fordyce, cubriéndolas con su manguito.


    —Enrique —le dijo—, no lo puedo remediar. El corazón se me parte al verle a usted pálido, abatido y frío. Por eso deseo calentarle las manos y animarle hasta volverle a hacer amar a la vida.


    En aquel punto el sol descorrió las nubes y lanzó sus tibios rayos sobre el aterido cuerpo de Enrique, despertando en sus venas el calor suave de una nueva vitalidad.


    Al darse cuenta de que lord Fordyce no deseaba ya alejarse de ella, Moravia bajó los ojos y dijo ruborizándose:


    —¿Qué pensará usted de mí, Enrique, si le digo que lamento que se preocupe tanto de Sabina, que ya es feliz, cuando a su lado tiene a la única digna de compasión?


    Jerónimo se había alejado corriendo en busca de su niñera tan pronto como vio que su mamá la llamaba. Moravia y Enrique estaban, pues, solos en el pabellón, y las lágrimas que éste advirtió en los ojos de la Princesa hicieron un gran efecto en su corazón. También aquella mujer dulce y abnegada necesitaba consuelo, y él podía y debía procurárselo. Influido por estos sentimientos, se acercó mucho a ella, y mirándola fijamente a los ojos, le dijo con ternura:


    —Moravia, ¿por qué sufre usted? Si usted me ama, no tiene por qué llorar, pues estoy dispuesto a corresponder totalmente a su cariño con toda mi buena voluntad y todo mi afecto. Y, ¡quién sabe!, una vez me haya curado de mi loca pasión de ahora, quizá llegue a quererla a usted con verdadero y profundo amor.


    En sí mismas estas palabras no eran excesivamente halagüeñas, pero dada la situación, expresaban más de lo que Moravia hubiera podido esperar, porque, con su conocimiento del corazón de los hombres, estaba segura de hacerle olvidar a Sabina, suplantándola en el espíritu de Enrique tan pronto tuviese derecho a presentarse ante la sociedad como la mujer de aquel hombre amado.


    —Enrique —contestó como súbitamente inspirada por algún espíritu celestial—, sí, le quiero como no he querido nunca a nadie en la vida y estoy dispuesta a hacerle olvidar todas sus penas con mi cariño.


    Lord Fordyce era demasiado caballero para no recompensar estas palabras con un beso. Inclinó, pues, la cabeza y besó a la Princesa, advirtiendo, con gran sorpresa suya, que aquella caricia que él había otorgado simplemente como cumpliendo una obligación le había producido tanto placer, que cuando al cabo de un rato, fundido el hielo y encendida la pasión, contemplaban los dos, extáticos y amartelados, las encrespadas olas del dilatado mar, no pudo él menos de lanzar una carcajada como comentario al cambio realizado.


    —Usted me ha dado algún hechizo, Moravia —dijo—; he aquí por qué me siento dichoso y feliz a su lado, cuando apenas hace media hora que deseaba saltar por el parapeto para acabar mi existencia, entregando mi cuerpo al mar.


    —¿Y el porvenir, Enrique? —preguntó la Princesa.


    —El porvenir —respondió lord Fordyce— se nos anuncia lleno de ventura. El año nuevo nos traerá nuevas alegrías, porque, amor mío, si no desdeña el cariño que aun puedo ofrendarle, nos casaremos pronto y nos iremos a la India a terminar el invierno.


    El padre Anselmo notó que las únicas personas del castillo de Héronac que habían asistido a la iglesia eran el señor Cloudwater e Inés, y elevó sus gracias al cielo, junto con una oración por la felicidad de los ausentes.


    «La ausencia de los cuatro personajes significa que las dos parejas son felices actualmente, y que Dios ha enviado ya el consuelo al desconsolado», pensó satisfecho. «Los caminos del Señor son sabios y misteriosos.»


     


     


     


  




  

    Capítulo XXIV


     


    Después de los primeros momentos de éxtasis, Miguel llevó a Sabina junto al asiento de la ventana en donde ella había estado acurrucada un rato antes, y le dijo:


    —Vida mía, ahora quiero que me des cuenta de todos tus pasos, actos, emociones y pensamientos desde el instante preciso de nuestro matrimonio en la capilla de Arranstoun hasta hoy. Quiero saber todo lo que has hecho desde entonces, qué ha sido de ti durante este tiempo, cuántas veces te has acordado de mí con amor y cuántas con aborrecimiento.


    Se sentaron en el mullido diván, y Sabina contestó, refugiándose en los brazos de su marido:


    —¡Es tan difícil explicártelo, Miguel! No sé cómo empezar. Cuando me casé, era más tonta y mucho más ignorante que cualquier otra muchacha de diez y siete años. Tú pudiste advertirlo; pero olvidemos esto. Recuerdo únicamente que cuando me besaste por primera vez en la capilla, sentí una emoción tan extraña que me llenó de pavor.


    —Pero el miedo no duró mucho —comentó Miguel, con expresión de triunfo en su mirada, mientras acariciaba la cabeza de Sabina, reclinada en su hombro—. En realidad, yo creí que tú me habías perdonado antes de que me entregase al sueño.


    —Quizá sí; yo misma no estoy segura de si te perdoné o no. Lo único que puedo asegurarte es que a la pálida luz del alba todo me pareció horrible y monstruoso. El miedo volvió a apoderarse de mí y experimenté unos impulsos invencibles de huir. No sé si te haces cargo.


    —Continúa, amor mío —ordenó Miguel—. No omitas detalle; te repito que quiero que me lo cuentes todo.


    Y Arranstoun, al decir estas palabras, jugaba con el anillo de boda de Sabina, sin sacárselo del dedo y haciéndole estremecerse de placer.


    —Bueno; tú no te despertaste y yo salí de la alcoba y pasé a tu despacho, en donde encontré la copia legalizada del acta de matrimonio y, llevándomela, me disponía a salir, cuando oí que soñando pronunciabas mi nombre; durante unos instantes vacilé, y estuve a punto de volver a acostarme, pero concluí por ceder al terror, marchándome a toda prisa.


    —¡Que no me despertara yo! —exclamó Miguel—. ¡Ah, si yo me hubiera despertado, no te hubiese dejado marchar! Hay para volverse loco, al pensar en lo que me costó el sueño. Pero explícame ahora lo que hiciste cuando llegaste al hotel.


    Eran las cinco de la mañana y entré por la puerta lateral. Nadie me vio, y yo, después de recoger mis cosas, salí de nuevo y fui a la estación. En el tren creo que empecé ya a lamentar amargamente mi huida, mas era demasiado tarde para retroceder. Al día siguiente recibí tu carta en casa de Parsons, y mi amor propio se sublevó.


    Al oír esto, Miguel la estrechó con más fuerza y cariño contra su corazón, y exclamó:


    —¡Qué bruto, pero qué bruto fui al escribir aquella innoble carta!


    —De momento no sentí sino la necesidad imperiosa de irme al extranjero y olvidarlo todo. Formé en seguida el propósito de trasladarme a París, para vivir con mi amiga Moravia, y comprarme trajes, y joyas, y huir y divertirme. Ya ves, continuaba siendo la niña tonta e ignorante. Parsons me encontró una buena señorita de compañía, y por fin consintió en dejarme usar el nombre de Howard, porque yo no quería emplear de ningún modo el de Arranstoun.


    —Pero ¿qué proyectos abrigabas para el porvenir, corazón mío? Porque tu situación era poco envidiable. Los dos cometimos una locura! tú marchándote, y yo, dejándote marchar.


    —Al principio no hice ningún proyecto. Yo creí que con ver el mundo y comprar cuanto se me antojara, sin tener que obedecer a nadie, me bastaría para ser feliz. Lo que más me halagaba era pensar que si algún día volvías a encontrarme, me hallarías hecha una gran señora, conocedora de la vida, distinguida y muy elegante.


    —¿Y a qué obedece el cambio y la palabra de matrimonio que diste a Enrique? —preguntó Miguel, besándola con infinita ternura—. ¿Fue, acaso, el despecho suscitado por mi marcha lo que te hizo pensar en el divorcio y en el nuevo casamiento? ¡Tú hubieras podido cablegrafiarme, sin embargo, en el mismo punto y hora que hubieses deseado tenerme contigo!


    Una confusión encantadora se retrató en el rostro de Sabina. Titubeó, empezó a hablar, se detuvo y, por fin, fue a sepultar su cara en el pecho de Miguel.


    —¿Qué te sucede, vida mía? —preguntó éste con voz que acreditaba su ansiedad—. ¿Tuviste, acaso, algún amorío y crees ahora que voy a enfadarme cuando lo sepa? Pues te equivocas; no me enfadaré, porque comprendo que de todo cuanto hayas podido hacer o haya podido suceder yo sólo tengo la culpa.


    —No, no he tenido ningún amorío.


    —¿Entonces?


    —¡Cómo me expresaré! Mira, Miguel, fue Simona, mi doncella, la que me hizo ver lo que me sucedía. Yo era demasiado ingenua para entenderlo, pero después de las explicaciones de Simona ya no cabía la menor duda. Sus palabras me dejaron horrorizada.


    —¿Y qué pudo decirte esa mujer? ¿Qué torpe historia pudo inventar a mis expensas? —preguntó Miguel, disgustado al ver que Sabina había hecho caso de las habladurías de una sirviente.


    Sabina juntó las manos profundamente conmovida.


    —Eres tonto, Miguel; ¿cómo voy a poder explicarte más si tú no quieres comprender?


    Y levantándose de prisa, fue a buscar la caja de sus secretos, y abriéndola con una llavecita de oro, mientras Miguel la miraba sorprendido, sacó lo que había ido a buscar y volvió a sentarse a su lado.


    —Si vas a enseñarme la fotografía de algún pretendiente, me niego terminantemente a mirarla —dijo Miguel—. Lo pasado, pasado; no me importa nada de lo que hayas podido hacer durante estos años de separación. Nuestra vida empieza ahora.


    Pero Sabina se acercó más a él, con encantadora dulzura, y en voz más cariñosa que nunca, le dijo:


    —No es la fotografía de ningún pretendiente la que te voy a enseñar, sino la de tu hijo.


    —¡Dios mío! —exclamó Miguel palideciendo de emoción—. ¿Cómo has sido capaz de tenerme alejado del muchacho durante tanto tiempo? ¿Y existiendo el niño, cómo pudiste abrigar, ni siquiera un instante, la idea de pertenecer a otro hombre? ¡Oh, si yo lo hubiera sabido antes! Pero dime pronto: ¿dónde está mi hijo?


    Y las caricias fueron tan apasionadas que durante un momento ni ella ni él pudieron hablar palabra.


    —Escucha, Miguel, y lo sabrás todo —dijo Sabina, al cabo de un rato—. Cuando me enteré de mi estado, me quedé horrorizada, y no pensé sino en volver a ti y recibir tus consuelos. Te escribí una carta, que dirigí a Parsons para que él la hiciera llegar a tu poder; pero Parsons me la devolvió, participándome que tú estabas en China y explicándome que sería inútil intentar encontrarte porque tu viaje era de exploración y no había manera de averiguar tu exacto paradero.


    Miguel volvió a abrazar a Sabina, sin poder evitar esta vez que las lágrimas asomaran a sus ojos.


    —¡Oh, pobre niña de mi corazón, cuán terribles momentos debiste pasar sola! No es extraño que me odiaras en aquellos instantes y creyeras no poder perdonar nunca.


    —Yo no te he odiado jamás. Mi alma estaba llena de miedo, y el deseo de irme muy lejos y ocultarme acuciaba mi corazón. En estas circunstancias, Simona me habló de San Francisco de California, adonde nos fuimos las dos, y allí estuve a punto de morir cuando nació nuestro hijito.


    Miguel, sin saber qué decir, no hacía más que besarla.


    —Mis sufrimientos y mis viajes fueron la causa de la falta de robustez de la criatura, y nuestro hijito murió a los tres meses, dejándome desconsolada. Se te parecía mucho, Miguel; tenía tus mismos ojos azules, y yo, al contemplarlo, me figuraba siempre que había de poder volver con él a Europa, a reconciliarme contigo y a vivir felices los tres en Arranstoun. ¡Imagínate mi consternación al perder el querubín cuando empezaba a quererlo y necesitarlo con mayor vehemencia!


    Al llegar aquí, dos gruesas lágrimas asomaron a los ojos de Sabina, yendo a caer en las manos de Miguel. Éste se estremeció de amor y estrechó una vez más a su mujer entre sus brazos.


    —Ya habíamos determinado salir de San Francisco —prosiguió Sabina—, cuando el nene se resfrió y murió en seguida. Imposible expresarte mi dolor; la desgracia me dejó como atontada. La muerte de nuestro hijito ocurrió en el mes de junio, y durante bastantes días no quise ni acordarme de mí para nada. Luego no pensé más que en volver a reunirme con Moravia, sin saber que ella se había trasladado de París a Roma. Crucé el Océano en julio, desembarcando en Cherburgo, y al visitar esta región bretona, vi y compré el castillo de Héronac, como ya sabes. En Europa me enteré de que continuabas lejos, y como ya no había entre nosotros el gran vínculo de nuestro hijo, desesperada y triste creí que lo mejor que podía hacer era tratar de olvidarte, dedicándome a leer, cultivando mi espíritu para dar a mi vida el interés de la instrucción y la cultura.


    —¡Oh, vida mía! —suspiró Miguel—. ¡Si comprendieras hasta qué punto me desgarra el alma la consideración de lo mucho que has sufrido y de lo mal que me he portado contigo! En realidad, nunca pensé seriamente en la posibilidad de que sufrieras con tal intensidad; tan sólo algunas veces pasaba de un modo rápido por mi imaginación la idea de los peligros que quizá te amenazaran, pero en tales casos me tranquilizaba en seguida, pensando que tú siempre podrías cablegrafiarme en el punto y hora que lo desearas. Ahora es cuando compruebo toda la magnitud de mi egoísmo. ¿Podré alguna vez merecer tu perdón, Sabina?


    Ésta, con suavidad y cariño, le pasó la mano por el negro y lustroso cabello, y le miró a los ojos, húmedos de lágrimas.


    —Claro que te he perdonado. ¿No soy tu mujer? ¿No te pertenezco y te amo?


    Y así cuando el uno hubo expresado su arrepentimiento y la otra sus deseos de perdonar, Miguel rogó a Sabina continuase explicando su historia.


    —Pasaron los años y llegué a creer que verdaderamente te había olvidado. Mi vida se desarrollaba aquí leda y tranquila en compañía de Inés y del padre Anselmo. El estudio absorbía gran parte de mi existencia y me ayudaba a ir borrando de mi memoria tu recuerdo, a medida que el tiempo iba pasando. Lo único que me interesaba era estar con Moravia. Los hombres me repelían y ninguno consiguió despertar mi simpatía hasta que vi a Enrique en Carlsbad. Entonces, sí; cuando conocí a Enrique y pude comprobar su alteza de miras, su bondad y su inteligencia, sentí por él amistoso afecto. Le aprecié en seguida y de veras; pero te he de confesar la verdad, para que veas cuán baja soy. No creo le hubiera dado nunca palabra de casamiento, ni pensado jamás en el divorcio, si no hubiese leído en el periódico que tú estabas en Ostende, divirtiéndote mucho en compañía de Margarita Van der Horn. La noticia me exasperó, a pesar de que yo me figuraba que ya había logrado sofocar en mi pecho todo el amor que tú me inspiraras. Hasta entonces nunca vi tu nombre en el periódico. Aquella era la primera vez, y los celos y el amor propio desencadenaron una tempestad en mi espíritu. Me di cuenta de que necesitaba solicitar inmediatamente el divorcio si quería arrebatarte la iniciativa. Por eso le dije a Enrique aquella misma noche que, después de reflexionarlo, me había decidido a solicitar el divorcio para poder casarme con él.


    —¡Oh, amada mía! —interrumpió Miguel—. Ni Margarita Van der Horn, ni ninguna de las mujeres que había en Ostende me importaban nada en absoluto.


    —Ya lo comprendo; pero yo entonces me consumía de celos. Enrique era bueno e inteligente, y ante mis ojos se presentaba como la esencia de la amabilidad y de la cortesía. Empecé a interesarme por él y a olvidarte, de tal modo que si no hubiera sido por lo exasperada que estaba contra Margarita Van der Horn, hubiera llegado a creer que ya no significabas nada para mí. Luego, por un misterioso capricho de la suerte, el mismo Enrique te trajo a mi casa sin que yo supiera de antemano el nombre del amigo que había de llegar con él. Tan de prisa me escribió la posdata en que me anunciaba vuestra llegada que ni siquiera consignó tu nombre. Yo os vi llegar desde el pabellón próximo a la entrada del parque, y cuando os tuve cerca de mí y oí tu voz, experimenté una emoción, indescriptible.


    —Pues necesito que hables, amor mío; dime y explícame lo que sentiste cuando oíste mi voz —ordenó Miguel, mirando amorosamente a Sabina.


    —Mi corazón se puso a latir aceleradamente y mis piernas temblaron al influjo de un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Entonces debí comprender que tú no podías serme indiferente, ¿verdad?


    —Claro; pero dime pronto lo que sentiste al verme otra vez frente a ti, después de la larga separación.


    —¡Cómo te gusta que te regalen los oídos! Ahora quieres que te cuente todas esas cosas, querido, porque te halaga oírlas. —Y Sabina adoptó una actitud llena de tan dulce rebeldía, que Miguel no pudo permanecer callado oyéndola tranquilamente, sino que se vio obligado a demostrarle su apasionado amor, murmurando en su oído toda clase de ternuras, hasta que ella continuó el relato de su historia.


    —Me quedé en el pabellón, hasta que los efectos de la sorpresa hubieron cedido algo. Pero no pude sofocar el resentimiento y la indignación; para mí habían sido todos los sufrimientos, y sentí el deseo de castigarte fingiendo que no te conocía. ¡Imagínate! ¡No conocerte! Y, sin embargo, desde el primer instante volví a ser presa de la poderosa atracción que ejerces sobre mí.


    —¡Ah, te sentiste atraída! —exclamó Miguel—. Lo mismo que yo. ¿Por qué no nos lanzamos, pues, uno en brazos del otro en cuanto nos vimos?


    —Cuando pudimos hablar a solas en el jardín, yo había tenido tiempo de prepararme, y creo que representé bien mi papel. Tú estabas blanco como la cera, y esto me resultaba muy interesante. Advertí en seguida que habías llegado a Héronac sin saber a casa de quien te dirigías, y que el encontrarte conmigo había sido para ti una gran sorpresa, pues habías olvidado, probablemente, nuestro convenio de usar yo el nombre de Howard en vez del de Arranstoun. No acertaba a explicarme por qué no declarabas paladinamente que yo era tu mujer, en vez de proceder como si no me hubieras reconocido. Eso me hizo un daño horrible, porque yo atribuí tu indiferencia al deseo de divorciarte para casarte con Margarita. Claro, yo no podía presumir que callabas por haber dado a Enrique palabra de honor de no conquistarle la mujer que él amaba. Después de la comida, Enrique me dijo que sabías que él y yo pensábamos casarnos. Esta noticia hirió mi amor propio, porque parecía confirmar tu indiferencia hacia mí. Así estaban las cosas cuando tuvo lugar nuestro encuentro en el jardín. Dime, Miguel, ¿verdad que, a pesar de todo, pasamos allí unos momentos deliciosos? ¡Qué bien representamos los dos nuestros papeles respectivos! Si de palabra o con tus miradas hubieses indicado que me reconocías, yo no me hubiera podido contener y hubiésemos tenido que decírselo todo a Enrique. Aquello fue el juego de «a ver quién puede más», y como mi amor propio estaba interesado en ganar, yo jugué lo mejor que pude. Pero estando a tu lado yo era feliz, y considero aquellos momentos como unos de los más divinos de mi vida.


    —También para mí fueron de suprema dicha. Continúa, amor mío.


    —A la hora del almuerzo mi pesadumbre no tenía límites, y cuando te fuiste a remar, la animadversión que yo sentía contra Enrique era invencible, porque para mí él era el abismo que nos separaba a los dos. Mas como yo no podía prestar el pleno asenso de mi conciencia a tal sentimiento, me esforcé en estar con él más amable que nunca, y por primera vez en mi vida le dejé cogerme del brazo. Tú nos viste, y creyéndome enamorada de él, te marchaste a fin de dejar el campo libre. Muy noble y caballerosa tu determinación; pero muy estúpida, ¿no es cierto?


    —Sí, ridículamente estúpida. Todo cuanto hemos hecho para retardar esta unión definitiva ha sido estúpido. Lo natural, lo más lógico y lo más en armonía con mi carácter, hubiera sido que yo te hubiese reclamado desde el principio como mi mujer, y que de grado o por fuerza te hubiera llevado a Arranstoun. Eso es lo que tuve tentación de hacer, si bien un necio escrúpulo de honor me retuvo ante la consideración de la palabra dada a Enrique.


    —Yo, al recibir tus letras de despedida, lloré bastante. Entré en esta sala, abrí la caja y leí una vez más la horrible carta que escribiste en la mañana siguiente de nuestra boda, y contemplé luego, un buen rato, el retrato de nuestro hijo. Claro está que en el retrato no se pueden apreciar bien las facciones; aunque te aseguro que tenía tus mismos ojos azules, y yo, al recordarlos, no pude contener las lágrimas, llena de cariño hacia ti.


    —¡Querido, querido amor mío!


    —Enrique me había contado aquella tarde una porción de cosas tuyas, declarándome que no había querido quedarse en Arranstoun para presenciar la boda, porque no la aprobaba, que trató de disuadirte, pero que ante tu obstinación, se marchó reprobando tu egoísmo. Me convencí una vez más de que yo no te importaba poco ni mucho, y de que Enrique era la bondad misma conmigo, y me preguntó de nuevo, con mucho interés, si creía que yo podía ser feliz con él, pues de lo contrario él se retiraría; yo le contesté que si él se creía capaz de hacerme olvidar y no desdeñaba un corazón que había pertenecido a otro, yo me consideraría muy dichosa pudiéndome llamar su mujer. Y si nada más hubiese ocurrido desde entonces, indudablemente nuestro divorcio se hubiera sustanciado, y mi casamiento con Enrique hubiera sido inevitable. Pero fuimos a Inglaterra, y allí te volví a ver. ¡Oh, Miguel! ¿Por qué quieres que continúe hablando? Bien recuerdo cómo luchamos los dos con nuestros propios sentimientos, y cómo al fin no pudimos resistir más y nos confesamos nuestro amor en la salita de la señora Forster.


    —Fue aquel el instante más divino y a la vez más doloroso de mi vida, querida mía.


    —Ahora que todo ha terminado bien, dime: ¿verdad que Enrique es un hombre como hay pocos? Yo le conté ayer tarde el caso con toda sinceridad, porque el padre Anselmo le había aconsejado que me interrogase directamente. Su conducta ha sido nobilísima. Pero yo no conocía sus intenciones, y no sabía, además, si estaríamos o no a tiempo de sobreseer el divorcio, por eso mi zozobra ha sido inmensa hasta esta mañana, en que he salido de dudas.


    —Tu sufrimiento ha tocado a su término, y sin pérdida de tiempo nos iremos a Arranstoun, en donde empezaremos una nueva y gloriosa vida. Mírese como se mire, esto es lo mejor. Continuar en Héronac resultaría ridículo, y yo estoy resuelto a no separarme más de ti. ¿Oyes, Sabina?


    Y cogiéndole la cabeza con ambas manos, la obligó a mirarle a los ojos.


    —Sí, te oigo, y sé que es necesario someterse siempre a tu voluntad dominadora.


    —¿Me querrías menos dominante?


    Pero Sabina se dejó abrazar, mientras respondía, abandonándose a aquel profundo y apasionado gozo que la embargaba:


    —No, Miguel; no te querría menos dominante. Te quiero tal cual eres; con tus defectos, si los tienes. Lo mismo que tú me quieres a mí tal cual soy. Y así podemos ser felices.


     


    * * *


     


    Tal como lo pensaron lo hicieron, llegando a Arranstoun unos cuantos días más tarde. Miguel telegrafió de antemano, para que todo estuviera preparado a su llegada. Imagínese el lector la emoción de la feliz pareja cuando los dos enamorados entraron en el despacho de Miguel.


    —He aquí el cuadro que tú tiraste al colarte de rondón en esta pieza —dijo éste—. Y aquí tienes a Binko.


    La masa peluda se levantó de su yacija, y después de mostrar su alegría por el regreso de su amo, condescendió a ser presentado por segunda vez a su nueva señora.


    —Este perro ha sido el único confidente de mi amor —añadió Miguel—. Él podría decirte, si hablara, con cuánta desesperación me acordaba de ti. ¿Verdad, Binko?


    El noble animal asintió con su inteligente mirada, y Miguel ordenó que les sirvieran el té. Sabina se sentó en la misma silla alta en que se había sentado varios años antes, y aun cuando había crecido, sus pies no le llegaban al suelo.


    Tanta felicidad les parecía un sueño. Reconstruyeron en animada conversación todos los incidentes de su primer encuentro e hicieron mil proyectos para su vida futura, y por fin Miguel condujo a Sabina a la capilla, que encontraron, por encargo de él, con todas las luces encendidas.


    —Vida mía —le dijo—, deseo renovarte hoy aquí mi promesa de amor y ternura, porque esta noche será, en mi concepto, nuestra verdadera noche de bodas. Quiero que olvides la otra, y que la vida de casados empiece hoy para nosotros.


    Pero Sabina se colgó, cariñosa, del brazo de su marido y le respondió:


    —No necesito olvidar nada, porque debo confesarte que empecé a amarte desde aquella misma noche, que inútilmente querrías ahora borrar de mi memoria. No olvidemos nada; antes bien, acordémonos de esa ventana que quedó sin decorar, según tú, para que tuvieras ocasión de ofrecer una hermosa vidriera en expiación de algún gran desafuero, porque la rapiña y la violencia estaban en la sangre de todos los Arranstoun. ¿No crees que ha llegado ya la ocasión de decorarla? Porque la verdad es que de la temprana muerte de nuestro hijito tanta culpa tienes tú como yo.


    Pero Miguel, demasiado conmovido para hablar, sólo pudo estrechar fuertemente a Sabina contra su corazón.


     


    FIN
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